小笛
我希望全村都是教友我母親是老教友，曾祖父、祖父和父親一同領洗進教，我是長孫，也是獨子，家裡還有一個妹妹。我們村子裡的教友不多，從小我心中就有個夢想，希望有一天全村都是教友，並也蓋一座大聖堂！
小時候我和母親去幾公里外的教堂「望」彌撒，看著神父站在台上，祭台上有聖爵，一會兒蓋上蓋子，一會兒掀開蓋子，一下子放過去、一下子拿過來，對著聖爵畫圈圈，心裡以為神父好像是在台上變魔術啊！媽媽雖是熱心教友，但對這些教理、禮儀也不懂，可是主日一定參加彌撒聖事。
在家鄉，我們只有姑婆教念經。我小學一年級時，去縣城的天主教學校讀書，結果考試吃了鴨蛋，班上有四個同學是「鴨蛋族」，老師讓我們站在同學面前，稱呼我們是「四大聖史」。那時我還不知道「聖史」是什麼意思，所以我小時候並非聰明過人。但是這個經驗，刺激我用心讀書，後來成績還不錯。讀小學時，看見來實習的修士，心中就有了做神父的意念。
小學畢業後去教區的中學讀書，算是進入小修院生活。我去修道時，希望媽媽再添一個弟弟，可是弟弟出生後媽媽就生病過世，不久弟弟也走了，但我還是繼續修道的路。修院院長看我書念得還不錯，就送我去天津讀書，因為在那裡可以拿到高中文憑。
日本投降之際，我在北京輔大唸書，畢業後就在學校工作，不久共產黨佔領北京，我準備到南方去避難。當時父親在天津工作，我從北京去看他，也告訴他：我將要和幾個修生去南方。結果我輾轉經過上海、香港、澳門，最後到了菲律賓馬尼拉，在那裡大家都住鐵皮房，像集中營一樣，過著難民的生活，我在那裡讀了兩年的哲學和四年的神學。
渡江過海來台灣
當神父三個月之後，我就去巴黎念書，當時巴黎的天主教大學剛成立兩間研究所，一是牧靈研究所，研究牧靈教育、教理教學；另一是禮儀研究所。我先念教理教學研究所，再念禮儀研究所，讀完之後本想回馬尼拉工作，結果因為菲律賓排華，無法取得簽證，就去了德國，一邊學德文，同時繼續辦手續。當時我的老師在馬尼拉剛成立一間東亞牧靈研究所（EAPI），他替我申請到梵蒂岡護照回馬尼拉，之後我就在那裡從事翻譯、寫作、教書等工作。
1967年台灣的主教團成立，當時的郭若石總主教表示，台灣需要一本新的教理。他聽說我研究教理，所以寫信要我來此工作，我就在台灣待了九個月，擔任主編，和許多人一起通力合作完成了《教理新編》，然後又回馬尼拉。
差不多再過了十個月，台灣主教團人事異動，禮儀委員會需要人手，郭總主教那時才知道我讀過禮儀，所以邀請我回來擔任禮儀委員會的秘書。當時，梵蒂岡大公會議出版了許多本書，正逐步翻譯成中文，有許多人協助此事，我則負責整理。這份工作直到今天已經持續了將近四十年，還沒有做完，包括有：新的彌撒經書、每日頌禱、每日禮讚、各種聖事和禮儀的書籍。
另外，我也計畫寫幾本書：《主日聚會》－說明沒有神父時如何過主日、慶節，現在還在繼續撰寫中；《天主經釋義》、《聖詠集釋疑》也還繼續寫；如果體力還夠，手上最後一本想要完成的書是《最新彌撒經書》。
寫了一條禮儀革新的路
現在禮儀革新的方向，是要教友參與禮儀，並擔任部分角色；禮儀更是一個團體的行動，為此大家應該了解禮儀的意義。其中，改採用本地語言，也是禮儀革新的重要一環，但是翻譯工作並不容易；拉丁文與中文相去甚遠，不像其他歐洲語言與拉丁文接近，只需要改變字尾便可翻譯，中文則必須造一個新詞，例如：「彌撒」、「聖體聖事」、「感恩祭」等等，都是新造的詞。
《禮儀憲章》提到，「禮儀是我們生活的重心，我們傳教的力量也是從禮儀而來」。我全心投入在禮儀工作中，所思所想的就是牧靈的需要，即如何讓教友了解禮儀的意義。所以翻譯完彌撒經文，我就寫了一本《我們的彌撒》；翻譯好聖事經文，我就寫了一本《我們的聖事》；有關慶節的，就寫了一本《禮儀慶節》。
後來我再寫了《家庭禮儀》、《家庭慶節》和《家庭祈禱》這三本書，由「見證出版社」出版；禮儀不只是簡單的儀式，也不只在教堂中才舉行彌撒，還需要在家庭中將慶典活出來，這幾本書就是為了幫助我們的禮儀與生活融合。而現在我正在寫的《新日課釋義》也是如此，希望讓大家了解為什麼用聖詠祈禱。
這幾年寫了大大小小不少的書，最近準備出版的是《聖母敬禮》，教會特別敬禮聖母，我把為什麼敬禮聖母相關的教宗文獻、文件、教導、敬禮的方式、敬禮聖母的彌撒經文、禱文、歌曲都收集在這本書中。
禮儀人才需要培育
人與人溝通是透過一些標記、工具，天主與人溝通也是如此，禮儀就是天主與我們溝通的方式之一。簡單說來，禮儀是用言、行、記號、動作，表達出我們與天主、天主與我們的溝通。
我們傳教的活力從禮儀而來，透過禮儀中的標記、言語……，來表達我們的信德，是非常重要的。我寫書，除了為加深大家對禮儀的認識，也希望將我們的風俗習慣基督化、禮儀化。例如：中秋節、端午節，不只是吃月餅、吃粽子，還可透過禮儀教育孩子。一般而言，讀聖經、讀神學是為信仰打基礎，但是研究禮儀的人，則更要深入去了解藝術、以及本國的文化。
禮儀革新尚未完成，還要繼續再努力，特別是培育人才，神父、主教、教友都需要培育，並且也需要有培育機構。我當年是在歐洲的培育機構接受培育的，當時在法國、比利時、德國、奧地利都有不少牧靈的運動，包括教理、聖經、禮儀運動等等，也成立了各相關的研究所。我覺得台灣的牧靈中心轉型是十分可惜的一件事！
天主照顧了四十年
在馬尼拉時，從我們教區出來的修生最多，也有四十位當了神父，如今他們大部分都走了、升天了，我也等著升天。我很感謝天主一路帶領，覺得祂對我有一個計畫，念了禮儀研究所，來到台灣主教團工作，一下子就做了四十年。
「四十年」是一個聖經的數字，主要來自〈出谷紀〉，說明天主如何照顧祂的選民，平平安安地度過四十年。這幾年，我經歷了兩次大手術，本以為應該讓我到達福地、回到父家去了，但是到了天堂門口，耶穌對我說：「你要做補贖，還沒有做完啊！」
禮儀是我生活的最愛，但真正吸引我的不是禮儀、而是牧靈，是這顆牧靈的心，讓我持續禮儀的工作，也確實禮儀和牧靈有相當密切的關係。此外，我們的信仰也不只是為「救自己的靈魂」，而是要去傳揚，好讓更多人認識福音，希望教會上上下下大家一起努力。
