潘家駿
一個真正畫家的靈魂如果被炙燃起來，究竟能夠產生多大的力道，必須回到畫家為愛受苦與救贖的來時路才能測知。那樣的受苦已經過去，個人的救贖也已完成，卻是在每幅作品中深深留下了為愛而被刺透的痕跡。最近到南海路國立歷史博物館「心」賞以「燃燒的靈魂」為名的梵谷特展，就真的讓我邂逅了一個對愛懷有強烈而絕對渴望的靈魂。
七十七幅素描以及廿一幅油畫的展出，凡屬眼眸，都不能不令人投以深情的注視。是的，在最絕望的聖雷米（St. Rèmy）精神療養院裡，他卻是引我們注視到絕美的生命花園；
在與梵谷的「自畫像」四目相遇時，畫裡深邃的綠色雙眼，恍如成了我們映照自我的心鏡；
「他們無法愛你
你仍堅持真誠的愛
當內心希望盡空
還是有一片繁星點點的夜空
你結束生命如同殉情
我多麼想告訴你，文生
世界上沒有生命
如你這樣華美燦爛
繁星點點的夜晚
肖像懸掛空室
沒有框的頭像掛在無名的牆上
凝視世界，永難遺忘
像你遇到的陌生人
穿著破碎的衣服的破碎之人
血紅的玫瑰，銀白的尖刺
素色畫布，撞碎濺迸」
在梵谷的真跡前，我的心靈也整個被撞碎濺迸的愛情濡濕、浸透了，覺得生命中受傷的、與受損的都被寬容與接納了。梵谷燃燒的靈魂透過他的畫作觸動了我靈魂深處的真實感覺，並令我經驗到一種美，而這是多麼純粹的一種觸覺啊！在南海路與梵谷的心應心，終於讓我理解了美學家蔣勳在《感覺十書—蔣勳談美》中的一段話：「藝術並不只是看畫展、聽音樂會、高談闊論，藝術更應該是回到自己真實的感覺。」
是啊！要觸及那能抓住靈光一閃的永恆藝術，真的需要與藝術創作者心應心的接觸。因此，我所經驗的不再只是一場畫展的觀賞，而是讓梵谷的手－那仿若從「鳶尾花」花萼中伸出的雄蕊和雌蕊，在我的心靈裡顫動著，並散播著神奇的花粉，使我的心靈隨著這些飄揚的粉末，飄盪在梵谷生命的光與影當中。當停在「好心的撒瑪黎雅人」畫作前時，我終於驚覺畫面裡，那湧動的光及顫慄的影，不就是我生命光、影的反照嗎！
同樣地，如果我們要與永恆的存在對越相遇，那麼更需要心應心地讓永恆來接觸我們。在瑪竇福音裡，有一段耶穌治癒兩位耶里哥瞎子的描述，或許可以給我們帶來啟發：
「有兩個瞎子坐在路旁，聽說耶穌路過，就喊叫說：『主，達味之子，可憐我們吧！』民眾斥責他們，叫他們不要作聲，他們反而更喊叫說：『主，達味之子，可憐我們吧！』耶穌就站住，叫過他們來，說：『你們願意我給你們作甚麼？』耶穌動了慈心，摸了摸他們的眼睛；他們就立刻看見了，也跟著他去了。」（廿30，32-33）
法國哲學家德希達（Jacques Derrida, 1930-2004）在為羅浮宮所策畫的名為《盲者的記憶》（Memoirs of the Blind: The Self-Portrait and Other Ruins）的展覽專文介紹中指出，在這個治癒奇蹟裡，基督透過祂手指的接觸而把人引向精神的光明。而我更進一步想到，作為永恆在紅塵世間的臨在，基督透過接觸教導人如何去看，如何去知，如何去經驗那靈光一閃的不滅。但就如德希達所說的，如果一個人心靈內沒有信德、沒有記憶、沒有祈求、沒有感恩，那麼即使有眼睛，也看不到。因此，「我是為了判別，才到這世界上來，叫那些看不見的，看得見；叫那些看得見的，反而成為瞎子。」（若九39）
從觀賞梵谷畫作的神妙經驗到對永恆的體認，讓我聯想到我們在彌撒及祈禱的啟始，習慣在自己身上劃十字聖號，這記號正是我們在領受聖洗聖事時所接受的信德記號。這記號在舊約《雅歌》中，已經藉著新娘的口，向我們傾述了：「請將我有如印璽，放在你的心上，有如印璽，放在你肩上，因為愛情猛如死亡，妒愛頑如陰府：它的焰是火焰，是上主的火焰。」（八6）在這個因愛成傷的烙印裡，我看到基督正揮灑著如火焰般的愛情彩筆，在我們生命的畫布中，層層地塗抹上豐厚的生命染彩，且如我所看到的梵谷畫作一般，在筆觸中處處顯出祂那被刺透的愛情痕跡。而如果我們以信德、以記憶、以祈求、以感恩去觸摸這愛情，那麼我們的生命將會被這愛情緊緊擁抱。
所以，當我在身上劃十字聖號時，就好像基督握住我的手，去觸碰祂那被刺透的五傷。讓我們再度觸覺到猶達斯的背叛、伯多祿的背信、多默的懷疑、瑪利亞瑪達肋納失落的回音、厄瑪烏兩個門徒的絕望。但是心靈的觸覺裡會有真正的關心和安慰，我感覺到耶穌被釘在十字架上的身體的無力和絕望，也感覺到祂身體的刺痛。雖然沒有任何語言可以安慰，但祂可以感覺得到我的體溫，也感覺得到我願意向祂開放我自己，並活在祂內。
所以，當我在身上劃十字聖號時，就好像基督牽引我的手，去觸碰我那或許寧可遺忘的心靈深處。耶穌用祂破碎的身體，體貼著我生命的五傷：驕傲、忌妒、憤怒、慳吝、色慾、和貪饕等。祂那發自生命肺腑的體貼，自有一種動人的力量，使我願意回到我那刻意遺忘之地，牽引我敞開那拒絕一切人、甚至包括我自己進入的辛痛處。因為基督因我的罪而痛過，所以祂知道我身上的痛，只有祂了解我生命裡的大痛與大愛。
「因父、及子、及聖神之名。阿們！」
