林孟怡
海地大地震過後兩天，我到輔大參加彌撒，彌撒過後，我習慣坐在祭台前，與耶穌安靜地談話。我望著耶穌的面容，默想著祂在十字架上的苦難宣告──「我渴」。
那天，我聽到十字架上的召喚，也答覆了「我願意」之後。便踩著一地的月光回家。
前三天我們在OECC（海外工程公司）裡愉快地接了一些簡單的刀，雖然這些刀很簡單，但足以讓這些病人挽回一條腿、一隻手或一隻眼睛。其中有個十六歲的大男生讓我印象深刻。地震時他被倒塌的房子壓到小腿，求診時已經是第十天了，小腿腫得跟大腿一樣粗，小腿表皮有個小小傷口滲出膿液。除此之外，他小腿的感覺與活動也逐漸變差，需要馬上開刀。在徵得家屬同意後，便開始了我們在海地的第一台刀。
後來三天，我們到海地最大的醫院守夜間急診，因為所有的主要建築物已被震得東倒西歪，所以當各國醫療團進駐後，大家紛紛在空地紮營，形成病人住帳篷內的奇異景觀。
在值夜班的幾個晚上，我們外科四人組總會趁著閒暇沒事為病人換藥，通常都是接近清晨的時刻。住院的病人大多有外傷，只要沿著腐肉的氣味前進，必定可以找到傷口最嚴重的病人，然後七手八腳的把病人從睡夢中挖起來，刮爛肉、清傷口、換藥。過程中最多給他們一支嗎啡。我想這應該是所有病人共同的夢魘吧！不過這經驗也成為我的夢魘，在外傷科的手術房工作很多年了，從沒看過病人的傷口可以爛成這樣，也許是外傷的病人太多，嚴重的病人必須被迫等待慢性死亡……
為他們清理潰爛的傷口是我們最痛苦的時候，一把組織剪與鑷子在手，明知道要清到爛肉去掉，傷口冒出新鮮的血才算數，但面對病人痛得渾身顫抖的身軀，我卻忍不住手軟想哭，真為自己的不夠勇敢感到生氣，也為病人的處境感到無能為力！但不清傷口，病人不知道還可以再多活幾天……。支援夜間急診的第二天，我們為病人換完藥之後，步出病房，我忽然好想哭，卻哭不出來，心裡像是被一把利刃狠狠刺穿，如果可以，真希望當下有個人狠狠賞我一巴掌，讓我有藉口可以哭出來，有一個可以讓我放心依靠的肩膀。
守著急診的夜晚，腥臊的夜風和著彎彎的弦月，散發出一種奇異蒼涼的美感。我漫步在頹廢傾倒的醫院建築間，走過其中一棟坍塌得不成樓型的廢瓦堆前。據說，這棟大樓的前身是當地的護理學院，當大樓倒塌時，其中還有十多名學生被壓在裡頭，現在仍未挖出。我想到一千九百多年前的龐貝古城，也是在一夕之間就飛灰煙滅，當時的月光也是這樣蒼涼嗎？
我在處處是廢墟的城市裡行走，閱讀歷史，閱讀悲劇，好像過去與現在的時空被交疊著……，彷彿看見鮮血熱烈地噴灑在天地間，轉眼卻綻放成奇花異卉，傷亡者走進蒼茫的白霧中，稚悅的幼兒卻奔馳在田園間……。我從廢墟中抬頭望天，盈盈的月已昇起在枝枒間，在月光與樹影交疊的迷亂裡，我不知道什麼是永恆？
「為什麼要有這樣的悲劇發生？」我問同行的Dr.Scott，他是虔誠的基督徒，這些日子他與Dr Young總帶著我們一起祈禱，他們身上散發出一股蝴蝶與坦克並存的氣質，那是一種極為溫柔卻又十分堅毅的力量，讓人感到即便是目睹到再大的苦難，心都可以被放在一個很安定的位置，或許是他們已經具體地活出基督的影子，在絕望處種下希望的種子。我們都看到了悲劇，我無解的，希望他有個圓滿的答案……。
「妳的答案是什麼？」
「我不知道……當目睹這一切巨大的災難之後，好像心中只有一句話反覆迴盪『天地要過去，但是，我的話絕不會過去。』」這是聖經章節上的一段話，很細微但堅定，此刻正支持我走過最悲傷的時刻。
Dr.Scott默然無語，過了一下子，他輕輕地開口：「我們一起來為他們祈禱。」
急診的最後一晚，有位老奶奶，呼吸與心臟都衰竭得幾乎要停止了，身上沒有任何維生的設備，也沒有家屬，孤零零的躺在床上，身上沒有衣服可蔽體。同行的素卿捐獻她的小外套，請我與淑秋為她穿上。在為她穿外套時，看見她胸前懸掛著一條我自幼就很熟悉的玫瑰念珠，我為她穿好衣服後，一隻手牽著她的左手，另一隻手覆在她的前額為她祈禱，希望在天上的媽媽悅納她的靈魂。
我凝視著這張枯槁的容顏，想起她在生命最初的那一刻，應該是父母親心頭上的一塊肉；曾經是某個人深深愛戀的妻子；或許也是孩子心目中的一片天……，可是就在生命逐漸流轉的過程中，她失去所有的一切，是地震把她的全部都摧毀掉，使她成為一個無名無姓的人嗎？她知道縱使全世界的人都捨棄了她，還有耶穌愛著她嗎？在祈禱中，我默默地陪著她從喘息到斷氣。最後所有夥伴，都一起來為她祈禱，祈禱的過程悲傷而美麗，我們無法再留住她的生命，但期盼她要去的地方會比這個世界還要美好純淨，這是她人生的最後一程，也是我們唯一能為她做的事了……。
回到多明尼加的晚上，外科團隊決定要一起做一個團體治療。精神科的沈建良醫師是最佳人選，他誠懇地引導我們說出內心感受，聆聽每個人的傷痛，在傾聽的過程中，我深深感覺唯有謙卑地承認自己的軟弱，悲傷才能釋放。當我們各自將傷痛講出之後，忽然，原本流不出的眼淚竟悄悄地奪出眼眶。在這過程中，我感覺到在其中流動的不只有悲傷，還有很多的愛，因為愛而流下的眼淚……。
