顏敏如
前記
上個世紀六、七十年代，瑞士白冷會的艾格理神父（Pater Egli）曾在台灣駐留十多年。他不但以自身的力量，默默工作，挖掘出大量原住民文化遺寶，也在蘭嶼拍攝達悟族人的生活點滴，幀幀照片，真實而自在，全是再也喚不回的流失記憶，彌足珍貴。
筆者在蘇黎世訪談神父兩次，目的是要記錄下恐怕已沒有多少人知道的、艾神父愛台東的心懷，以及他對台灣本土文化的貢獻。為了書寫方便，也為讓讀者感受神父因遠距眺望往事而不帶情緒的真誠，下文以艾神父第一人稱的語氣寫成：
1929年，我出生在瑞士琉森邦的一個小村子裡，父親是修理農車、馬蹄的鐵匠，母親除了繁瑣的家事，還要料理八個孩子，竟日操勞。我們村子保守封閉，但信仰虔誠。
幼年時，我家隔壁住了兩位老小姐，非常友善，和我家人相處得極好，我常去她們那裡串門子，在她們家讀了許多兒童聖經故事，深受吸引。
我們村子有三位本堂神父，下午我會去和他們一起唸玫瑰經。從小我就立志當神父，卻不曾對任何人談起。多年後，母親病重，我回國探視，和妹妹輪流照顧她，母親才在病榻上透露，原本她就希望我能當神父，只是沒說出口。當時我已是神職，算是沒辜負她的期望了。
我不到12歲就去茵夢湖（Immensee）讀書，高中畢業後就入了白冷會。我用一年的時間準備自己，不斷看書，聽道理，並認識白冷會。接著，唸了兩年哲學、四年神學，於1955年晉升鐸職。原本我想去非洲傳教，總會長卻安排我去美國進修。後來美國沒去成，就派我去了日本，自此，我和亞洲文化結下不解之緣。
在日本的頭兩年，我專心學習日文，然後傳教六年。33歲時，到了台灣，先在新竹學了9個月的漢語，以後到台東當本堂。由於當地有許多原住民，我的日本話再度派上用場。
為了傳教，我創立一個青年中心，每週六有跳舞、遊戲、唱歌等活動。沒料到，這個以年輕人為主的設計，竟然大受歡迎，每天晚上青年中心外面停有約100輛腳踏車，學生們因為家裡太小、太吵，都喜歡來這裡讀書。
有時候我和他們去爬山、露營，也免費教有興趣的孩子彈鋼琴。然而，我並不特別講述教會的道理，強迫年輕人入教；佛教在中國也要六百年後才讓人接受。只要我的孩子們願意接觸天主，回家前願意和我去教堂晚禱，就已經是小小的成功了。
每個地方都有其特有的生存智慧與生活方式。在異地他鄉生活，入境隨俗最是重要。台東的氣候溼熱，夏天尤其難受，不過凡事要忍耐，就像台灣人說的「習慣就好」。我看農民們吃完中飯就在牛車下休息，下午兩點才又開始工作，所以我也學著每天午休，因為我知道，按照當地人的習慣過日子，就不容易生病。
當時我對原住民生活有極大的興趣，經過一段時間的觀察，便下定決心深入研究。週一是神父休息的時間，我經常帶著酒和餅乾去到大樹下，把老人們集合起來，請他們說部落的故事。他們大約十多人，上午談了一陣，中午回去吃飯，下午又繼續聊。我陸續錄下談話內容，約七十多卷錄音帶。後來，我把這些故事內容大略畫在一大張紙上，攤開給老人看，他們覺得生動而有趣，紛紛圍攏過來，看得津津有味。故事中有錯誤或不清楚的地方，他們會彼此討論、相互糾正，這就保證了故事的正確性。
我原先是用日文和他們溝通，後來發覺不夠，才興起學排灣族語言的念頭。我以小紙片記錄生字，十多年的時間，紙片越積越多，後來請教一位在台灣的德國語言學教授，如何把羅馬字的拼音方法運用到排灣族的語言上。這事不簡單，有些排灣語的發音，羅馬字無法完全呈現，我就必須想法子克服這個障礙。
有位排灣族女士幫了很大的忙，她修正我的發音，有些字甚至要幾年以後我才真正懂得。經過長時間的查核與反覆修正，終於出版了排灣語－德語／德語－排灣語的雙語字典。我知道研究原住民文化的台灣人大都沒細究語言，只把重點放在風俗習慣上，所以語言方面常是錯誤百出。此外，我也寫了本排灣語文法書。
能了解原住民的古老傳說，對我的傳教工作很有幫助；我運用他們已懂得的故事，講述聖經的啟示。例如，傳說中，一條百步蛇常來拜訪排灣族的女孩Vulangau。蛇每次來總會帶來美麗的玻璃珠，並把它們放進裝檳榔的小籃子裡，如此持續了好長一段時間，玻璃珠積多了，蛇就用兩個大甕裝下珠子，把甕擺在門前大樹下。Vulangau的皮膚從腳開始往上長出蛇皮的花紋，卻仍保有人形，直到蛇紋覆滿全身，Vulangau便和百步蛇結婚。從這個故事裡，我知道排灣族人非常看重彩珠，便告訴他們，耶穌的寶血讓我們得到真正的救贖，正如同排灣族人的彩珠那麼珍貴。經我這麼一類比，他們立刻懂得耶穌的受苦隱含著多麼稀有的價值。
從和排灣族人相處的經驗，以及個人興趣的驅使，我蒐集了100個故事，寫成《Mirimiringan－Mythen und Märchen der Paiwan》（排灣族的神話與童話）這本書。神話說明了人種或部族的宇宙觀，和對人類起源的看法；童話則是社會議題的直接反映。透過神話與童話，便可直接有效地認識「民族根性」。
我原是知本村的本堂神父，後來有機會回到瑞士蘇黎世大學，取得民族學碩士及語言學碩博士學位。這全和我在排灣族生活有關，可說是工作與興趣的結晶。把耶穌寶血和彩珠做比喻，是牧靈工作上的運用；而彩色玻璃珠的起源與流傳，就屬於我的學術研究範圍了。
彩珠可能是2000年前埃及人的傑作，在非洲西部與義大利的威尼斯都曾發現過。至於排灣族人，家家有彩珠的現象，或許是由阿拉伯人傳到印度東部及菲律賓一帶，再輾轉到達台灣。
人生經歷，常是偶然造成的，有時即便刻意計畫，也不見得就能擁有。在台東時，我和台灣人一樣，騎著摩托車到處去。有一天，出門拜訪另一位神父，摩托車經過一處地形特殊的地方，引發我的好奇。眼看農人耕地翻土後，顯露出一層含有物品碎片的沙土。那地勢，有山、有田，直覺告訴我，地底下可能埋藏著一些古代遺址。問了許多人，卻沒一個能說得清楚。
後來我更注意到，在沙石被風吹走的一些地方，器物碎片就顯得更多、更清晰，我的好奇心也因而越來越高漲。到了冬天，田裡活動停止時，我獨自開始了在異地他鄉的探奇之旅。
為瞭解自己的判斷是否正確，我準備簡單的工具，在田裡挖了起來。接著，我又請鐵匠依照我的想法，做了方便探測的工具──一根垂直的鐵棒，其中一端裝上橫木塊。我兩手握住橫木，以全身的力氣把鐵棒壓向沙土深處探觸，碰到物品時，手心便一陣麻痛。肉體的疼痛卻讓我心裡歡喜，因為就在我手下，正躺著神奇文化的遺跡。（待續）
