許書寧
有一回，神父臨時有事，委託音樂家百合小姐「代課」。百合小姐是平信徒，沒有恭請聖體的資格；所以，她只向修女們借用鑰匙，讓我們得以在敞開的聖體櫃前默禱，並不伸手碰觸。
對我而言，百合小姐代課的那天晚上，是個相當不尋常的體驗。
聖體櫃位於祭壇後方的牆上，與壁面一體成形。透過敞開的櫃門，可以看見靜置於深處的聖體光。光圈圍繞著正中央的至聖聖體，白得像雪，潔淨得勝過所有人手染的白布。我一向習於仰望被敬供於明亮祭台上的聖體，卻從未想過，黑暗中的祂竟然顯得如此光亮！
光明在黑暗中，更顯光明。
那樣的景像讓我深深感動，並想起日本信仰史上的黑暗時期，那些被迫潛伏於表層下的「隠れ切支丹」（隱藏的基督徒）。
日本宗教迫害的兩百多年間，一群沒有足夠勇氣殉道，卻又不願捨棄信仰的基督徒，選擇以偽裝成佛教徒的方式活下去，在漫無天日的隱蔽與躲藏中，堅守代代相傳的信仰。
一方面，他們每年被迫到公所踩「踏繪」，藉著踐踏銅板上的十字架、以及那張已被踏得模糊不清的臉，來證明自己的「非邪教徒身分」。另一方面，他們卻也想盡辦法，帶著血淚維持信仰。
今年初夏，我與先生修一造訪京都伏見。
我們的目的地是古廟「石峰寺」，以及後山上的五百尊石羅漢。那些古老的石雕是根據江戶時期名畫家伊藤若沖的草圖刻成，經過兩百多年的歲月沖刷，再加上老苔點綴，石羅漢的面貌柔和深邃，實為人與大自然聯手創作的藝術傑作。
由石峰寺的本堂往南走，得先經過墓園，才能繼續走上通往後山的小徑。墓園入口處有一座木造佛龕，裡面坐了一尊石刻地藏菩薩。只見他掛著漂亮的三層圍兜、頂著很是神氣的紅色毛線帽，將雙眼瞇成幾乎看不見的兩道細紋，笑得親和。
我們正要舉步向前，修一忽然說話了。
「看！十字架！」
赫然回首，只見佛龕邊的小樹叢中，安安靜靜地立著一個Ｔ型石碑（見附圖）。石碑頂端已被磨平，綜橫交接處刻著一個既清晰又有力的十字，底端則是簡單的人形浮雕，造型酷似隱藏的基督徒愛用的「切支丹燈籠」。
回家前，我忍不住好奇，探頭進管理處詢問。應聲而至的，是一位面容和藹的太太。
「請問……那個地藏菩薩邊，有一座刻了十字架的石碑，那是……？」
「十字架……？喔！妳說的是切支丹地藏吧！」
「切支丹地藏？」
「是啊，我們都這麼稱呼！關於它的出處，還真不可思議……昭和五十四年，石峰寺遭人放火燒毀。廟方整地重建的時候，竟從地藏菩薩的地基下挖出那座十字架來。沒有人知道它的由來，也無從得知其作用；或許是墓碑，也有可能是隱藏的基督徒偷偷用來膜拜的聖物吧。總之，我們就把它供奉在原處，立在地藏菩薩旁邊囉！」
這個小故事很讓我感動。
在那個信仰受迫害的時代，長久以來，笑咪咪的地藏菩薩守護著地底下的十字架。人們來來去去，頂禮膜拜；有些人對著看得見的石菩薩，有些人則暗暗對著看不見的十字架。
表面上，德川幕府已然掃盡一切花草枝葉，肅清了全國各地的基督徒；事實上，經由殉道者鮮血灌溉的土壤下，細瘦卻堅韌的「根」卻從來沒有停止生長過。
我有許多日本朋友，每次讀到那段黑暗又殘酷的迫害史，總會像鴕鳥一般掩面，略帶怒氣地說：「跳過吧！真不喜歡讀這段歷史！太痛苦！太痛苦了！」
那樣的感受其實不難理解。不僅是日本的迫害史，自從耶穌被釘上十字架的那一刻起，教會一直與苦難緊緊擁抱，密不可分；而每逢天災人禍，大家的反應也總是哀嘆連連：「為甚麼？神為甚麼做下這樣的安排？」奇妙的是，雖然喜樂與苦難都來自天主的賞賜，人卻總是偏愛喜樂，而處心積慮地排除苦難……。
祂，並沒有開口回答。不過，祂的存在本身卻已是答案。
基督聖體，如此沉默，如此溫柔。祂並沒有丟下我們，高高在上地享清福。相反地，大能者選擇以這樣渺小的方式綑綁自己，在無人理解的孤獨中，一再地被咬碎、被撕裂，只為了更貼近、更親密地與人結合。祂，孤單卻情願地隱藏在麵餅中，默默地在「不能」中等待……。
我感覺，黑暗中的聖體似乎這樣說：
「孩子們，有些事你們現在或許還不明白。但是，千萬別忘了，我一直和你們在一起。是的，不要害怕你們所受的苦。因為，我也一起受著。」
