彭玫玲
恭恭敬敬地，我把歷時三個月才寫成的《備忘錄》呈給神師，他先是快速瀏覽，繼而興味盎然往裡看，畢竟這是我們二十年來談心的結果…放下手中的稿子，他搖頭嘆息：「妳的思路完全走在中國情境內，我擔心聽眾無法領略其中脈絡。」心如止水，我答道：「你的看法和幫忙修稿、看稿、編稿的團隊－吾家大小女兒的完全一致。」大女兒說：媽媽即使用中文表達都不容易讀，何況用法文？小女兒則差點就拂袖而去！無法忍受在她不能接受的邏輯內審稿編排。
但是我已盡我所能，何況明天就要上臺報告，別人聽得懂多少，我管不了，也不能在意；我告訴神父，兩年前在北京的「楠書房讀書會」，面對同文同種的同胞，用中文演講後，有位資深記者對我說：「妳所表達的內容『意在言外』，希望下次我們能更了解妳要傳遞的訊息。」神父得到外援，欣然表示：「妳要傳遞的信息深藏字裡行間，話裡有畫，上天下地，確實讓人心神懸空，無從落腳。」
無計可施，小女兒想到唯一的辦法就是「拉線」，讓每段講稿內容獨立，以詩寫形式，配合實地照片，和我以「時間的容顏」為題創作的系列畫作，看圖說話。
演講當天，和博渡（G.Baudoux）先生一先一後，他以科學家嚴謹的條理開場，十次旅行心得，介紹大西北，我隨後演譯：「沒有山河的記憶等於沒有記憶；沒有記憶的山河等於沒有山河」席慕蓉老師的詩意。沒想到我們的小眾文化，讓皇家歷史與藝術博物館會議廳座無虛席，完成了史先生交代的任務。
比利時高等漢學院院長－史蒙年博士，聽說禮強和我走了一趟中國的「阿拉斯加」－內蒙古，一般西方觀光客足跡罕至之處，就積極鼓勵我為漢學院會員做個報告；我遲遲不敢答應，一反平日滿腔熱血，當仁不讓的天真傻勁。
我的猶豫其實是上了年紀才學乖的，年過半百，卻彷彿才剛過了初生之犢不畏虎的莽撞階段，才漸漸懂得，我們每天向真理邁進的一小步，是天主聖三用無法計量的溫柔，分分秒秒陪伴結的果，正如德日進神父（Pierre Teilhard de Chardin 1881-1955）說：「為了一個靈魂的誕生，天主創造了整個宇宙」。所以紐曼樞機主教十五歲悟道，沉浸在默觀的光明內讚嘆：「世界就是祢和我」，何況我們出發朝聖完全是私人行動，並沒任何公開分享計畫，只是跟著心靈深處呼喚前行。
黃土高原上，天主烙下祂與炎黃子孫相遇的印記，浩瀚如漫天黃沙，如何一一細數？
跟隨聖母聖心會傳教士的腳步，在2011年聖週，我們走進內蒙古，參與整個教會在基督內，藉著人子，向天父獻上的逾越節羔羊之祭；並在復活節主日下午，來到位於鄂爾多斯沙漠的城川教堂－田清波神父1906至1925傳教之地。
城川教堂
來到城川的聖母聖心會會士田清波，在城川度過二十年，在北京教學二十年，被迫離開中國後，繼續在美國研究蒙古文化，一生獻給斯土斯民。在周禮強幫忙製作的投影片上，特別放上南懷仁協會珍藏，田清波神父剛到蒙古時的肖像，雖然穿著中式袍服，戴著瓜皮帽，但一望而知，這是位俊逸的西方青年，六十年後，不需要任何中國袍服，他的神情面容已經完全「東方化」，他已經成了蒙古人中的蒙古人，甚至於比蒙古人還更像蒙古人，因為他血內流動著這個民族的記憶。
年輕時的田神父
年長的田神父
「所有的心靈的冒險，都是哥耳哥達」，落在黃土地上的麥子，唯有死於自我，讓自己被河套土壤滲透，讓黃河水煉淨，才能重生。1873年出版，紀錄第一批踏上蒙古的傳教士，在塞外披荊斬棘，開闢上主庭園－《從布魯塞爾到蒙古》書中，韓默理主教寄回家鄉的信上說：「當我們離開前，一一向祖國、家鄉、親人道別，但是這還不夠，做為傳教士，我們還必須向一切我們熟悉的生活方式告別，這裡的風俗習慣，跟我們西方正好相反…」。
以法文語法思考的女兒，無法接受我的中式邏輯，我的山河記憶。因為相對於法語時態的一絲不茍，中文，尤其是源自於詩詞的語言，是「詩中有畫，畫中有詩」，時空凝聚在詩人心上，見證歷代文人的山河戀－朝代更迭，藏在記憶內的江山卻永遠鮮活。不是過去，不是未來，歷史得用現在式書寫。
由此啟程，我走上心靈探險的創作之路，每次跋山涉水是走近哥耳哥達的《備忘錄》。
