【四海蹤跡】美國風向〈不一樣的孩子〉　王念祖

    　　不記得從什麼時候開始，我就常對太座靜玲說，如濱是個非常不一樣的孩子。
 
　　第一次感到如濱是個非常不一樣的孩子，是在十七年前的一個週末。在那個春寒料峭的早晨，我們一群人在祖琪姊（如濱的媽媽）率領下，帶著孩子們去仁愛修女會服務，然後應孩子們的要求，轉往去看望中達。
 
　　路途中，孩子們抱怨不休，因為三天前，學期還沒結束，他們都沒能來參加好朋友中達的葬禮。到了墓園，他們用一朵朵的鮮花插滿了中達未乾的新墳，並且你一言我一語的嘟嚷著：「He better likes flowers.（別告訴我他不愛花）！」
 
　　就在我還來不及對他們說：「會的，孩子，中達愛你們，就如同你們愛他一樣」時，我瞥見一個大男孩，拿了朵玫瑰，走到緊鄰邊，中達的乾爹，栗生的墓碑前，悄悄地放下。那年，如濱十六歲。
 
　　也是在那年，我被祖琪姊徵召，在堂區自辦的「聖心中文學校」濫竽充數的當起了「老師」，教的是中文基礎最弱，但活動力最強的男生班「黑班」。因為如濱的中文程度相當不錯，年紀也比我們班上的孩子稍長，所以沒被編入，但有時我會央求他來充當「助教」。
 
　　每次到學期結束時，孩子們都會聯合表演自編自導的話劇。十多歲的男孩們，正是爭強好勝、死要面子的年齡，個個都想要當「黃飛鴻」式的英雄主角，誰也不願當劇中卑微的甘草人物。
 
　　但是不論是要拿條手絹當媒婆，或是戴上金色假髮扮胖妞，如濱總是樂意的自願「犧牲色相」，雖然以他的中文程度與學長的身分，絕對有資格與權利優先選擇更好的角色。
 
　　一般而言，在美國長大的ABC（America Born Chinese），獨立性強，但個人主義也較強。如濱卻讓我看到在這些ABC身上，不太容易看到的「謙讓」德行。
 
　　其實在教這些孩子們中文時，我並不期望他們能說多麼流暢的華語，或是認得多少方塊字，只是希望他們多沾染一些中華文化的氣息，對自己祖先的根源多一分好奇與想望。
 
　　有一年暑假，如濱去台灣參加了一個短期活動回來後，手上不時捧著一本三國演義，津津有味地閱讀。我問他，這麼深的中文，你看得懂嗎？他笑著指給我看，原來那是本中英對照，改寫簡化的現代版。然後如濱的一句：「從台灣回來，我比以前更愛國了。」引來一陣哄堂大笑。他的臉上有一絲靦腆與困惑，也許他還沒弄清楚這些叔叔、阿姨們為何發笑。但我在他的眼中看到了那個年紀的孩子，少有的對「根」的渴望。
 
　　如果說，如濱是個非常不一樣的孩子也不盡然。他也經歷了每個青春期孩子都會走過的「我要像別人一樣標新立異」、尋找自我認知的階段。他高中的時候，年輕男孩正開始流行穿布袋式的大褲管（Baggy Pants）。看到如濱走過時，堂區的每個阿姨幾乎都會有一種衝動，要走到他後面，幫他把幾乎垮到臀部的褲腰提起。
 
　　暑假過後，堂區突然來了個滿頭捲髮，紮著一束束小辮子的黑人男孩。直到近前，聽他開口說話，才發現那是不知在那個海灘晒得黝黑的如濱，讓人啼笑皆非。
 
　　直到上了大學，如濱明顯變得成熟，也沉默了許多。有次在教堂歡樂的聚會中，我看到他獨自一人在沉思。問他，在想什麼呢？他淡淡的一笑說，「在想我大學到底要讀什麼？」他略顯低沉的聲音，除了透出幾分超乎他那個年齡的老成外，還帶著一絲凝重的氣息，讓我無法確定，他只是在猶豫要主修那個科系，還是在思考生命的方向。
 
　　如濱進了修院以後，我很少有機會遇見他。但每次見到他，都可以看出雖然修院的課業繁重，生活忙碌，他卻絲毫不以為苦。他告訴我，神父的陶成要七到九年。因為他有大學文憑，只要七年就可讀完修院課程。
 
　　我聽到咋舌地說：「天啊，為什麼這麼久？當神父竟然比當醫生去讀醫學院還久，怪不得教會天天抱怨聖召不夠！」雖然我是有些為他打抱不平，但他慎重地說：「醫生治療身體的疾病，關係人的性命，所以不能草率，要經過嚴格的訓練。神父的工作是要拯救人的靈魂，關係人永生的生命，比醫生的工作更重要，當然更不能草率，所以我覺得這七年的養成時間並不算長。」
 
　　那時他剛進修院第一年。七年過去了，我慶賀他，就要成為如濱神父了。他真誠地分享說：「我在感到自己有聖召時，心裡很猶豫、害怕。但是耶穌給我的答覆就是：『不要害怕』。就是這個答覆一直支持著我。」我想到，在聞道出版社將要出版的紀念中達過世十六週年的文集－《回家》一書中，如濱寫的這段話：
 
　　中達過世時，我問自己：「究竟怎麼回事？」我現在知道，這是天主的恩寵…隨著心智與信仰的成長，我逐漸明瞭死亡原是生命的一部分，我們每個人都是在逐漸的死亡中。終於，我懂了，並且相信基督已戰勝了死亡，我們不再屬於死亡的權下。我們從上主得到了慰藉，因此我們不再懼怕前面的道路。
 
　　我知道，這個「非常不一樣的孩子」，已尋找到他生命的根源，他將是一位「非常不一樣的司祭」。