王念祖
美國達拉斯耶穌聖心堂，堂區雖小，卻有個五臟俱全的圖書室。進門處右手邊的書架上，是排列整齊、頗為「冷門」的輔大神學院的「神學論集」及「神學叢書」。我常喜歡在這個角落翻閱新書或尋找資料，因此對任教於輔大神學院，著作等身，曾任光啟文化事業社長的胡國楨神父的名字十分熟悉，也知道他是位在信理神學、聖事及禮儀神學、中國基督徒靈修、基督教派研究、大公主義、及宗教交談等方面，都有專精研究的聖經學者與神學家。
三月中，得知胡神父將於暑假到美國訪問一個月，推廣華人教友團體的小組讀經運動。胡神父以前也曾來過美國，在各大城市的主要華人教友團體巡迴講座，深獲好評。但因時程緊迫，每次經過德州，都只到休士頓的美華天主堂，而沒有到過達拉斯這個華人教友不多的小地方。
在此之前，我雖沒見過胡神父，但最近因為一篇文章與胡神父結緣，加入了他帶領的「活水編譯小組」事工，與神父偶有書信往來。藉著這個便利，我立即興奮地邀請胡神父也將達拉斯安排在他的行程中。
貿然邀請了神父後，才警覺自己在堂區沒有任何行政權責，既不知堂區的行事曆能否配合神父的行程，也不知要如何按教區規定辦理必要的文件與手續，更別說我從沒有接待過外地來訪神父的經驗。
一位在堂區辦過多次靈修活動的弟兄提醒我，要有心理準備，因為按以往經驗，這種關於讀經的講座，出席人數總是寥寥無幾。因此我的心中一直忐忑不安，既害怕得不到教友的支持，更擔心讓千里迢迢來訪的神父失望。
七月中，胡神父在美東等地宣講數週後，又風塵僕僕地來到美南的達拉斯。從機場將胡神父接到家中後，旅途勞累的他，一進門，首先注意到的就是我書架上關於信仰的書籍。好學不倦的神父，立即與我討論一些在台灣神學院可能用到的英文書籍。
自稱是「宅男」的神父一再強調：「不要安排任何觀光旅遊；拜會活動能免則免。」這也正符合了我這個平時足不出戶，退休在家的「宅男」個性；因此除了週末的兩整天講座外，平時我們主要的活動就是去參加在堂區教友家舉行的各個讀經班。
在家中休息時，神父總是從早到晚，手不釋卷。有時到了開飯時間，神父仍戀戀不捨地拿著書本到餐桌上。每天我最愉快的事就是下廚胡亂煮些食物，在餐桌上與神父天南地北的邊吃邊聊。素不講究飲食的我，廚藝更是不精，但隨和的神父，不論我們吃的是粗茶淡飯還是殘羹剩餚，總是說：「這樣吃，最舒服，好過在餐館。」
言談中，神父常鼓勵我，「要大量的閱讀」。有時，聊到某些話題，神父就會像變魔術一樣，回到房間拿出幾本書來送我，介紹給我讀。我也才知道，神父的行囊如此笨重，原來是裝滿了各種各樣的好書。
我們常說「聽君一席話，勝讀十年書」，卻難免帶有一些恭維與誇大。但與胡神父單獨相處的一週，的的確確是我領洗十多年來最豐盛的一次信仰學習經驗。有次太太下班回家，看到神父正在向我講述關於聖經的一些話題。事後太太對我說，「每次胡神父講到聖經時，眼睛都會發亮。」
神父不但在聖經學上有深厚的造詣，對聖事及禮儀神學也有精闢的見解。神父在達拉斯期間，他唯一想去「看看」的地方，就是我家附近的一所天主教堂。該教堂我雖去過幾次，但因聖堂及祭壇的架構、陳設、與布置，與我慣見的傳統聖堂頗不相同，讓我很不習慣。後來與神父一起參加了一次彌撒，並經神父詳細解說後，我才體會了這座「新型」聖堂所依據的梵二禮儀精神的美好。
胡神父的學養像一座寶山。短短的幾天我能從他那裏汲取的知識，無論多麼豐富，仍是微不足道。但是在貼近神父的觀察中，我從他身上學習到了最珍貴的一課，就是要以謙遜、寬廣的胸懷，用宏觀的角度，包容不同的理念。
有次與神父談到，我常在周遭或網路上碰到一些偏激的基本教義派信徒的挑釁，既不甘忍氣吞聲，又不屑與他們舌劍唇槍，而感到兩難。神父笑說：「不要跟他們辯論，你辯不贏他們。」
聽到神父的話，我頗為失望。其實，我心中原希望神父能傳授我一些能讓對手「一刀斃命」或是「啞口無言」的經典理論。看出我的失望，神父接著說：「如果你跟他們辯論，最好不要辯贏他們。如果你贏了，他不會信服你，但會造成他整個信仰及價值體系的崩解，對他而言，會是很可怕的後果。」神父的話讓我震驚。一向自以為正義的我，真正體會到為什麼神父說，我們要強調的是「義」（rightousness），而未必是「正義」（justice）。
週末，胡神父在堂區做了兩天講習：分別是「四部福音為我們帶來的不同訊息」及「彌撒禮儀對教友生活的意義」。事實證明，小信德的我是過分憂慮了。原以為在我們這個小小堂區能有二十人出席，就已經算是亮眼的成績了。結果參加的人潮塞爆了視聽教室，只得臨時移師到大聖堂，創下了我們堂區信仰講座出席的空前紀錄。
尤其令我感動的是，胡神父沒有一般人想像中（或習慣的） 滔滔不絕，電光四射的「大師」形象。相反的，溫文儒雅的胡神父，給人的感覺是親切、真誠，甚至略帶靦腆。
幽默的胡神父講了一個小故事：有個母親帶著重病的孩子去求醫。醫生說，「還好，你早來了半個小時，孩子有救了。」接著又說，「不好，你晚來了半個小時，孩子不能說話了。」
當大家發現原來這是胡神父自己的故事時，滿堂的笑聲突然靜止了下來。因為幼年重病傷害到全身運動神經的胡神父，語言能力的發展也受到極大的阻礙。但他以無比的毅力及努力，克服了這些困難，而能有今日的成就，雖然有時講話仍顯得有些吃力。
我曾經私下問神父，在成長的過程中，有沒有因為口吃受到同學歧視或霸凌，他淡淡一笑說，「豈止是同學，連有些老師也會。」談起艱難的成長過程，神父沒有悲悽，沒有自憐，只有不亢不卑的平靜。
聽完胡神父的講演，我體會到天主的旨意，原是要我們更專心地去聆聽主講者所宣講的精湛內容，而不是去參加一場光鮮亮麗的「脫口秀」。
一個星期很快過去了。在機場送別胡神父前往美西，繼續他的宣講旅途時，我想起了希伯來書中的一句話：「不可忘了款待旅客，曾有人因此於不知不覺中款待了天使。」（希十三2）
