【四海蹤跡】日本趴趴走〈耶里哥的路上〉　許書寧

 
　　2006年的春天，我在倫敦市郊的England’s Lane星巴克打工。

　　三月底的某天傍晚，我照例收拾下工，推開店門準備回家。同事路加和艾爾法隔著櫃檯齜牙咧嘴，對我狂拋戲劇性的飛吻，一搭一唱地吼叫：「喔！書寧！妳竟然要離開我們了嗎？」「親愛的，別讓我們太想念妳！快點回來呀！」「一路平安！祝妳度假愉快！」我在熟客們詼諧的眼光中落荒而逃，邊走邊笑，一顆心早已飛往大西洋的彼端。

　　隔天一早，我即將前往姊姊定居的紐約，開始為期十天的假期。難得的姊妹相會、大都會博物館的邀約、百老匯的劇院、中國城的美味飲茶……，一切的一切，都叫我充滿期待，喜形於色。因此，雖然快步走在熟悉的道路上，我卻顯得有點心不在焉。就在那時，忽然傳來「他」的聲音。

　　「Excuse me…excuse me……」

　　一個大男人，猛不防地從街角冒了出來。

　　他用手摀著半張臉，指尖似乎帶著血跡；一邊面露痛苦的神色，一邊搖搖晃晃地向我走來，另一隻空著的手伸得筆直。
我猛抽一口氣，結結實實地受驚了。

　　從England’s Lane到我居住的公寓，是約莫三十分鐘的路程。途中經過的都是些單純的小巷弄、公園和住宅，天色一暗，路上就幾乎見不著人影了。當時正近黃昏，高緯度的倫敦早已蒙上一層昏暗的暮色。在那空曠無人的街角，赫然竄出一位彪形大漢，口中發出難以辨識的嗚噎聲，向我這個身處異地的東方小女子走來，那景象還真叫人毛骨悚然。
我並沒有停步。

　　相反的，我連正眼也不敢瞧那人一眼，馬上加快腳步，飛也似地逃離了。
 
　　整個「相遇」經歷的時間，應該不到五秒鐘，在我心中竟然浮現了千頭萬緒。真不知道那些「想法」原本存在何方？又如何爆發似地於瞬間冒出。總之，就在那短短的數秒之間，我的內心充滿聲音，全都嘶吼著要我趕緊離開。在那千百萬個「理性思緒」中，沒有任何一個指向「應該停步幫忙」。

　　我告訴自己：

　　「妳明天就要去紐約了！別在這個節骨眼上出事！」

　　「少惹事生非了！那樣的求救可能是假的，別上當！那不就是詐騙集團常用的手段嗎？妳已經幾歲啦？別傻了！明哲保身啊！」

　　「好吧……就算是真的好了，妳又能幫上什麼忙？一個東方小女子，妳根本啥也不能做！」

　　「別擔心！就算不是妳，他也會找到別人幫忙的！」

　　「一個人隻身在外，要機靈點，遠離一切可能被捲入的麻煩吧！」
 
　　我，離開了。

　　就那樣，頭也不回、宛若逃難似地飛奔著離開了。我把那人—連同他的身影與呼喚—冷冷地甩在身後，硬生生地活埋進記憶深處，從此再沒有想起過。
 
　　前幾天，當我在閱讀《納匝肋人耶穌》一書時，不經意撞見了六年前的自己。在那個談論「比喻」的章節中，教宗帶領讀者緩慢且專注地深入耶穌的幾個比喻故事，其中一個，就是眾所皆知的「善心的撒瑪黎雅人」。

　　「有一個人從耶路撒冷下來，到耶里哥去，遭遇了強盜；他們剝去他的衣服，並加以擊傷，將他半死半活的丟下走了。正巧有一個司祭在那條路上下來，看了看他，便從旁邊走過去。又有一個肋未人，也是一樣；他到了他那裡，看了看，也從旁邊走過去。但有一個撒瑪黎雅人，路過他那裡，一看見就動了憐憫的心，遂上前，在他的傷處注上油與酒，包紮好了，又扶他騎上自己的牲口，把他帶到客店裡，小心照料他。第二天，取出兩個銀錢交給店主說：請你小心看護他！不論餘外花費多少，等我回來時，必要補還你。」（路十30～35）

　　在那之前，我以各種方式看過、讀過、聽過、觀賞過、思考過這個「太有名」的故事。我甚至自以為是地認為，自己「聽懂了」耶穌的話，精確抓住故事的核心，明白了耶穌藉著比喻所要傳達的訊息。

　　我清高地置身事外，以不純正的謙卑做反省，高高在上地譴責見死不救的司祭和肋未人，並對那遭遇強盜者傾注了大量事不關己、不痛不癢的憐憫。

　　天知道，我錯得多麼離譜！

　　那天早上，我在餐桌邊閱讀《納匝肋人耶穌》，隨著書中文字凝視比喻中的每一個人物。談到司祭和肋未人時，教宗溫和地說：「說不定，他們並非不願意幫忙，而是因為害怕。或許，他們根本不知道自己能做什麼。」

　　我被那始料未及的想法，震撼得宛若五雷轟頂。

　　在我心中，似乎有什麼東西被撕裂了。從那被扯開來的傷口中，六年前的記憶重新浮現。這一次，我清楚看見了對求救聲視若無睹的自己，更看到那出於恐懼、無知及軟弱的冷漠。
 
　　啊！我做的是什麼事！我做的是什麼事啊！
 
　　或許，就結果而論，我有足夠的理由慶幸六年前的自己做下了「明智」的決定，因此撈回一條小命，或免受什麼難以想像的傷害。然而，那些事後諸葛的推論都無法改變事實～我對他人的求救視而不見的可怕事實……。

　　在通往耶里哥的路上，我就是那「從旁邊走過去」的人。我甚至連看也沒看一眼，從頭到腳徹底否認了求救者的存在。這樣的我，身為一個基督徒，竟然「仗義執言」地批評了故事中的司祭和肋未人！
 
　　相較之下，教宗的想法是多麼地柔軟且寬容！他雖然不贊同見死不救的行為，卻不因此以二分法將司祭和肋未人推入無可救藥的罪人行列。在這位謙卑的牧人心中有著天父的慈悲，當他看到不願行善的人時，與見到那躺在地上奄奄一息的人時一樣，都動了憐憫的心。
 
　　天主的慈悲撼動了我的心。

　　那一刻，我感覺自己被寬恕了，同時卻也赤裸裸地看見了自己的不堪。換句話說，唯有透過痛苦地直視自己的罪，才能真正領受被寬恕的恩典。

　　下一次，當我再度走在「耶里哥的路上」，遇見類似的情況時，將會做下什麼樣的抉擇，採取怎麼樣的行動呢？
這樣的問題，恐怕永遠不會有標準答案。

　　話說回來，信仰的道路卻總是不間斷的成長與前進。

　　因此，我祈禱，我相信，我期盼……在接下來的生命旅程中，無論犯下多少次無知的錯誤，唯願仁慈的天主垂憐，讓我都能藉著一次次的反省與悔罪，使自己越來越貼近祂的心、祂的愛、與祂的慈悲……。