彭玫玲
上了杜先生車，才剛坐定，老師已開講：「道旁這些夾竹桃，古代羅馬人就拿它做毒藥…」杜太太、紀子和我在後座，紀子說廣島原子彈爆炸後，生態專家評估：30年內當地將寸草不生。沒想到隔年，在荒蕪廢墟上，鑽出新綠－夾竹桃幼苗。
曾經問老師，您祖籍山西，生於北平，怎麼名叫河北？原來老師生逢日軍侵華，國土被鯨吞蠶食，所以父母為新生命取名時，隨著戰爭局勢演變，應用劉字諧音，四個姐妹兄弟各保守一片土，分別叫做：河北、西北、東北、海北。
因此當老師告訴我，來自九州，出自東京聖心女大哲學系，畢業論文以瑪麗德蓮為主題，這三年來，跟著她在輔仁大學宗研所學習的益滿紀子，將以安覺理科的「聖母領報」寫碩士論文，我心內驚呼讚嘆：「天主，在祢內一切都是可能的！」
少年十五時，在課堂上聽老師講西方藝術史，讓我們眼見前所未見，耳聞前所未聞。老師上課是全人全心投入，自然邀請我們對等回應，隨著她神遊「西方極樂世界」（註）。
還記得那天沈同學初生之犢不畏「龍」（老師生於戊辰），照樣在課堂上繼續他的「個人閱讀」，老師拿出刀馬旦身段，一個箭步上前，啪！就把他的報紙拋到九霄雲外…這般俐落勁兒，聽說至今仍在輔大重演！
將近40年後，隨著老師在羅馬、翡冷翠，一步一腳印，實地實物聽課，人間豈有更大的福分？
第一堂課出發前，在杜先生夫婦雅致整潔的民宿，我們師徒三人圍坐紀子床上，老師領我們做課前禱，虔敬謙恭地把這次的宗教藝術史之旅，託付聖三引領。
翡冷翠聖馬可修道院，將是此行高峰，然而「登高必自卑」，啟程首站，先為道明會士、真福安覺理科上墳去。墓在萬神殿旁，彌內瓦廣場（Sainta Maria sopra Minerva）大殿，聖女加大利納墓撐起主祭臺，左邊石棺浮雕安覺理科著道明會士僧袍像，燭光熒熒，老師跪下，給老友深深的一吻，起身，繼續授課：「看，這個擎著十字架的復活基督，是米開朗基羅早期作品…」
尋親探舊，給大師上墳，一座座墓碑，就是在羅馬永城老師給我們領路的座標，其中隱藏著屬於「十字孝女修會」（Fille de la Croix）的特別神恩？！
地上、地下，羅馬城簡直是活生生的人間墳場。聖伯多祿大殿建在伯鐸墳上；若望大殿奠基在聖史若望聖髑上；保祿大殿蓋在保祿墳上；三泉隱院建於保祿被斬首，頭顱落地後連三跳觸地處，泉水湧現；聖方濟薩威的一截胳臂與聖依納爵墓相對，一東一西共同撐起耶穌會大殿；耶路撒冷大殿內，君士坦丁大帝母親聖海倫，從耶路撒冷攜回六件聖髑，其中包括耶穌荊棘冠冕上的幾根刺，是為鎮殿之寶。
聖伯多祿大殿
若望大殿
保祿大殿
三泉隱院
永城羅馬，留著老師年輕時，在此學習古典寫實油畫的回憶；留著剛恆毅樞機（Celso CONTANTINI）第一任教廷駐華大使，對她知遇之恩；昔日舊王孫溥心畬入室弟子，與新王孫－屬於基督的人，在此成為忘年知己。
2009年，河北老師寫〈大塊假我以文章〉，為我在北京「楠書房」畫展作序，序中寫道：「從師後約一年，是我的生日，師母命我向老師三跪九叩，以答謝他這一年給我的幸福。」有生第一次，我深深明瞭我們的幸福是由「另一位」賜給的，包括上天、大地，父母、師長、甚至學生。
老師隨即畫了一幅「壽帶」給我，題道：「松柏標奇節，能經歲歲霜，珍禽來擇木，所貴有文章。」並解釋「文章」意為大自然的紋理，也就是藝術家的筆墨所流出的漪漣…
耶穌會大殿旁依納爵每日獻祭小聖堂
這個漪漣，在翡冷翠，我們師徒三人落腳的三星「B&B」；在老師經過一整天炎陽下，從修道院到博物館，傳道、授業、解惑之後；在我們分享從拐角小食鋪裡，秤兩賣的托斯卡尼家常菜和葡萄美酒後，終於把自己拋到床上，手執玫瑰念珠時，我看見漣漪層層擴散…
註：曾有國內朋友初履西歐，見基督文明結的善果，驚歎這豈不就是西方極樂世界！
