顏敏如
第一個死亡
2011年五月的第二週，來自奧克蘭的電郵按例準時傳至我的收件匣。電郵內容是朋友們推辭接受的事實，而事實的發展與轉折，卻是一個出乎人意料之外的驚喜：
…大約兩個禮拜前，她開始覺得手臂有一點疼痛，慢慢地手指頭有一點麻麻的，接著胸口有一些疼痛，腋下疼痛、後背疼痛。…上週一和腫瘤專科醫生見面，他認為可能肝臟受到癌細胞的侵入，所以肝臟出現腫大情形，並且壓擠到胃，造成食慾不振；另外也可能轉移到頸椎部位，所以她的手才會覺得疼痛和麻麻的。
…母親節當天下午，…腫瘤病房的主任就對Sheree 說：「現在我們是一點辦法都沒有了，妳對未來有限的日子有什麼打算？要在繼續接受化療、放療的痛苦中，還是在沒有疼痛中，結束妳剩下不多的日子？」Sheree含著眼淚回答說：「願主的旨意成就在我的身上，而不是按照我的意思」。就在這時候，Sheree的臉上展現了無法用言語形容的榮光和祥和。
…夜晚臨睡前我向主禱告：「我的神，我為今天所發生的事情感謝祢，醫生說不行，但是我相信祢有特別的旨意在我們的身上，求祢告訴我當如何讓家人和教會弟兄姐妹不再為我們感傷，教我們如何用剩餘的生命來榮耀祢，也求祢給我足夠的能力來面對未來的問題。」
到了清晨，我被一個聲音喚醒，祂提醒我：「你還有一件事情需要為你的太太去完成，那就是她曾經（25週年的銀婚紀念日時）要求你和她能夠有一個基督教的婚約宣誓，但是被你拒絕了，這是你虧欠她的一件事，你必須去完成。」
天一亮（5月9日週一），我立刻跪在太太的床邊，對她說：「妳願不願意和我做一件瘋狂的事情？」她問：「什麼事？」我回答：「跟我結婚，在教會用基督教的方式在主面前重新立婚約。」她的眼睛頓時充滿了淚水，然後開始籌劃誰來做花童、伴娘…，似乎把醫生昨天的宣判忘得一乾二淨…
Sheree結婚前已是基督徒，她的夫婿L是在他們移民紐西蘭後，才在Sheree的帶領下信了主。Sheree罹患癌病的消息讓人和所有希冀、期待、興奮、念念不忘…等存在於老友之間的情緒隔開一段難以丈量的距離，L的每週一信，讓朋友們焦急、傷感的心情有了依據，可以無需猜測，免去不知該如何措辭詢問的尷尬，而能盡心聚焦地全力為Sheree祈禱。
Sheree原是個多情、柔軟、愛美的女人，如果不是因著信主，不知道她會歷經多少無謂的掙扎、發出多少無用的詛咒，才能適當地安頓自己。信主讓她免去帶著惶惑繞一輪人世的大圈，更將自己的憔悴慘白和天主的容顏媲美。
結婚三十週年的前一天，Sheree和夫婿在奧克蘭的一個基督教堂舉行結婚典禮，這次是在主的見證下。去參加婚禮的人說，當天Sheree強打起精神，做了最美麗的新娘。
新娘酷愛紫色。四位伴娘身上的紫衣，據說都是她的珍藏。Sheree本身自然也是紫裳包裹，她的象牙白裙幾近著地。兩個穿著銀白禮服的女兒前導，Sheree和英挺的L手挽手，踏著紅地毯緩緩走進。祭台前那盆粉紅粉紫的美花，有如她恣意上彩的人生，令人欣羨，令人惜。
從計劃婚禮到舉行婚禮只有一週時間；從婚禮到葬禮，相距也不過十又一天。散居各地的朋友們號召，如果自己恰巧有紫衣，就在她告別式那天穿上來懷念她吧！
Sheree把這輩子活得緊湊，就連到了末了也不願延慢人生之歌的節拍。參加婚禮、葬禮同是那數百人，他們怎會知道竟然不約而同地在三週內經歷一個女人的生世，目睹一場快速演出的戲；戲裡戲外全由天主看著、守著。
第二個死亡
一開始是和禮儀完全不搭調的音樂。怎麼快節奏的曲子一旦自音響裡流出，場子裡的人便忙著拭淚？
放大的照片站在譜架上。照片裡的他仍是一頭短髮、戴著眼鏡，笑得像個三歲娃。祭台右側，挺立著一個巨大的高音譜記號，由綠色植物彎曲而成，上頭綴滿白色玫瑰。祭台前，細瘦高腳桌上的花瓶，周身刻有希臘哲學家著長袍的雕像。花瓶前，躺著一支發亮的長笛。
教堂幾乎全坐滿了，只剩左前方二十來個空位。穿著一身黑的同學們陸續進場。他們輪流屈膝，把手上的紅玫瑰放入長笛下的高頸花瓶裡，然後就坐，安靜地填滿空位。
Nils，十九歲，因病而延遲一年，於2011年六月以第一名成績結束四年高中課程。畢業典禮上他獲頒不同的獎項，包括最多科目滿分獎、以及畢業論文最高成績獎。不論教過或沒教過他的老師們都知道，Nils得獎有如四季輪替，不過是順應自然法則。如果不是他得獎，又該是誰？
主持殯葬彌撒的女神職說，根據醫生的指示，Nils癌病嚴重的程度可以獲准百分之百的「不工作」，他卻在「傾聽自己的身體」，充分休息，常常飽睡、熟睡的情況下，締造出難以讓後來者超越的好成績。
常和Nils合奏的Anna，獨自以小提琴拉了一支十六世紀無伴奏曲調。這是出於Nils自己的意思。
不知道從什麼時候開始，也不知道由於什麼原因，Nils對非洲有股難以解釋的情感。在和塞內加爾交換學生的計劃裡，他主動承擔多項工作。2008年去到達喀爾，更加深他對非洲大陸最西端首都城市的認識。殯葬彌撒一開始時，有強烈鼓聲伴奏的快樂音樂，也是出於他自己的選擇。
Nils本身是吹奏長笛的好手。學校的管弦樂團、室內樂團都少不了他活躍的身影。他當然也安排了長笛老師在自己的葬禮上演奏，以代替他安慰心痛的人們。這些人們當中，除了家長、親友、老師、同學，更有連參加殯葬彌撒也卸不下長項鍊、長耳環的中年女子，以及必須相互扶持才能跨步的老者。Nils一向江湖四海，什麼年紀，什麼樣的人都可以是他的朋友。
老人歪歪斜斜地走著進場，為什麼Nils必須代替他們死亡？這個問題並不殘酷，只是人人避免提起。
女神職把Nils幼時領洗所用的白蠟燭，靠在原本就點著的復活蠟上引燃，說：「Nils希望將來只要有家族聚會就點燃這蠋火，他必定會以任何可能的形態參加，在親人間臨在。」
講述生平的老師說，原本Nils打算到瑞士法語區的天主教大學研習古希臘文，因為希臘是歐洲文明的開端。現在這個願望已由其他的人生道路所取代。老師說：「我們心存感謝，能夠和你有一段共同渡過的時光。」
Nils坦然接受自己得病無法治癒的事實，歡迎暑期中沒去渡假的老師們都能來參加葬禮。他設計自己的殯葬彌撒流程，請來最敬重的老師談談他短短的生平。
領聖體時的音樂，也是他精選的，是自己曾參加過的男童合唱團所演唱的一支曲子。曲調幽靜而莊嚴，在逐漸加入的鼓樂聲中增快速度，最後在高昂的大合唱聲中結束。這曲子更是明證，凡是Nils喜歡的，似乎只要一放入口中，便可以嚼出味道來。
最後，Nils在他有著希臘聖哲雕像的骨灰瓶中，默默地送別熟悉的人們陸續離去。教堂外備有兩個袋子，左邊的，可以放入仍要和Nils說最後一句話的卡片，右邊的，聚集將移做癌症研究中心的捐款。
Nils帶著他無盡的求知欲、豐富的知識、對音樂的熱愛，帶著超強的組織與理解能力，以及課堂上精準的提問與雄辯能力，更帶著對弱勢長期的關懷，開始了在他計劃之外的旅程，瑞士也因此而損失了一名未來的傑出學者。
一個葬禮
豈僅是兩個死亡，所有在主內的死亡都只有一個共同的葬禮，都只有一條歸向主的路徑。在星星的盡頭，我們託存空靈、飽足與無爭的希冀。唯有透過主內的葬禮，我們才能起程上路，去到那個沒有痛苦也沒有分離的歸宿。
