許書寧
或許，就是因為那份盎然的綠意，我們家陽台似乎格外受到鳥兒們的青睞。好幾天傍晚，爸媽總會隔著玻璃窗目睹兩隻穿著光鮮亮麗羽毛衣的藍鵲，為了只有自己明白的理由，翩翩降臨在我們家的曬衣竿兩端，一呼一應地大唱詠嘆調，不亦樂乎……。
後來，一對年輕的麻雀夫妻賞足了臉，竟然決意在陽台邊的樹梢上築巢。因此引發一場叫人直捏冷汗的風波。
有一次，爸爸坐在窗邊看書，忽然瞥見陽台上有個發抖的小東西，不停以極為笨拙的姿勢往前衝，一躍而上又重重地往下摔。仔細一瞧，才知道是一隻羽毛未豐的麻雀寶寶，應該是住在樹頂鳥巢的小房客，不知為何卻摔落在陽台上。只見牠鍥而不捨地拼命拍打羽翼，一心想飛越約莫一公尺高的陽台矮牆，卻總是徒勞無功。在牠附近，則是兩隻瘋了似的麻雀，不斷發出尖銳的鳴叫，並在四周無助地盤旋繞圈。想必是麻雀寶寶心急如焚的父母親。
爸爸隔窗觀看了許久，實在於心不忍，便決意插手幫忙。他走出去，試圖捧起地上的麻雀寶寶，卻引起了一場大騷動。因為，麻雀一家三口驚見突然出現的大傢伙，全都如臨大敵。寶寶死命掙扎，撐著肥胖的身軀四處逃竄；牠的父母則喪心病狂似地發出淒厲的叫喊，一邊宛如砲彈低空飛射，一邊無所不用其極地想將「敵人」從寶寶身邊引開。看牠們那副激憤咒罵的模樣，倘若有個公冶長在場，翻譯出來的「鳥語」內容肯定不會太動聽。
後來，爸爸總算順利「逮捕」麻雀寶寶，將牠送回陽台邊的樹上。寶寶一回家，麻雀父母也就安靜下來了。事情就此告一段落。
當爸爸在晚餐桌上和我們分享這個故事時，大家聽得直想笑。
「人家明明只是要幫牠回家……」爸爸委屈地說。
「那對麻雀爸媽私底下一定把你罵破頭了！」媽媽說。
「有理說不清啊！」我說。
然而，笑歸笑，這個「狗咬呂洞賓」事件卻讓我想起了自己的處境。
在信仰中，我似乎就是那隻「有理說不清」的小麻雀，經常因為無法理解而抱怨，更因天主的沉默而自覺受委屈。我並不明白，天主的沉默有時只是因為聽者「不可理喻」。就像孩子無理取鬧，不斷抱怨，父母卻只能默默忍受一般。因為，「就算說了妳也不會懂，現在告訴妳也沒有用」。然而，孩子不會明白父母的用心，只會委屈地想：「你是故意不解釋，故意瞞著我！」
掉落在陽台上的麻雀寶寶不懂爸爸伸出援手的用意，牠的父母同樣不懂；因此氣急敗壞，幾近瘋狂。在那樣的情況下，難道爸爸能夠找麻雀「講理」嗎？不行的。他唯一能做的就只是保持沉默，並將想法付諸行動，不吭一聲地親手實踐救援行為。
後來，小麻雀終於平安歸巢。不過，牠們可能還是餘悸猶存，不但不知感謝，反而慶幸自己機警，才能逃過那「不懷好意的大傢伙」的毒手。在那樣的情況下，爸爸還是無法找麻雀們「講理」。因為雙方各有各的「理」，只不過兩種「理」的基礎實在天差地遠，無從解釋。
有時，天主是不「講理」的。不過，天主的沉默並不是因為故意隱瞞，卻是因為我實在「無從懂起」。既然如此，我是不是能夠成為一隻聰明的小麻雀，不因事物遠超出自己的理解範圍而莫名其妙地喊冤，卻只是單純相信天主的善意呢？
長崎外海地區有一座名叫「出津」的小村莊，村莊入口靠海處立著一座「沉默之碑」，刻著作家遠藤周作的句子：
人是那樣地悲哀，
可是主啊！
海卻是如此地碧藍！
我還清楚記得，當自己站在那塊碑前細細品嚐話中深意時，映入眼簾的那片大海之寬闊、湛藍與耀眼。當時，也不知道是因為天光炫目，風景磅礡，抑或是甚麼說不上來的理由，叫我的淚水就是停不下來。幾千年來，人們不停地在痛苦中呼求天主，落淚、掙扎、吶喊、並詢問：「為甚麼？為甚麼？為甚麼？……」卻很少有人直接得到回答。
我們的天主的確是沉默的。可是，祂並不是「不說話」，卻是以沉默來回答，並在沉默中苦苦等待孩子們在相信中明白。
那種「說不出口的委屈」，天主都默默承擔了。
感謝天主，讓我在爸爸的小麻雀故事中看見自己的影子。願聖神的微風帶領我，在詢問「為甚麼」之前，先相信事物背後純然的美善；不求因理解而相信，卻能因相信而理解。
祂不呼喊，不喧嚷，在街市上也聽不到祂的聲音。
