林孟怡
我始終忘不了阿國被送到約納家園來的那一天。
其實，阿國的媽媽在生產過程中，因為子宮破裂，所以阿國還沒出生就在鬼門關兜了一趟。小命是救回來了，但因為缺氧所導致的後遺症，讓他打從一出生就無法進食，身體所需的營養全靠著一根鼻胃管供給。簡單地說，他是腦性麻痺的孩子。
阿國的母親是位窮苦的原住民，無法負擔養育這樣的孩子，在縣政府社工的安排下，阿國一出生就住進了醫院附設的護理之家。當我第一次見到他時，除了會坐之外，什麼都不會，而那時他已經一歲半了。
那天，社工將他的病史做了簡單扼要地陳述，我看著阿國，卻是難以想像，一天被插六次鼻胃管是什麼滋味？而且持續了一年半…這簡直是一場永無止境的刑罰！這是他的人生嗎？
我隨手拿了一個玩具給他，他只是呆呆地瞧著，流著口水，沒反應。靠近他，可以清楚地聽見唾液與痰液在氣管內發出呼嚕呼嚕的聲音，那聲音…讓我聯想到中風久臥在床的病人，總有股安靜的暮氣籠罩著。這是我跟阿國的第一場相見歡，心裡覺得他就是棵會活動的植物人。
在這之前，我們沒有照顧由鼻胃管進食孩子的經驗，雖然插鼻胃管是一個尚稱簡單的技術，但再簡單也要由護理人員執行。那天下午，阿國的社工跟媽媽離開之後，我出神地凝視著阿國與我手中的鼻胃管，還有一罐已經泡好的、溫熱的牛奶，心裡感覺一股沉甸甸的悶。
我一手握著鼻胃管，另一隻手緊緊抱起阿國。可能是每天被插鼻胃管的關係，他在我懷中並沒有特別的掙扎，直到灌完整瓶牛奶。他不哭，只是用無辜的大眼睛，一直沉默地凝視著我；但那卻是比放聲大哭還要讓人難受，也是連控訴都不會的沉默。我看著阿國木然的臉龐，像是從一齣沒有結局的悲劇中，剛抽回自己的人生，在靜默的剎那，心裡空盪得讓人發慌。
在與醫生諮詢後，我們有兩條路可以選擇。一是拔除鼻胃管，訓練由口進食：但阿國非常可能因為嗆奶而造成吸入性肺炎，然後過著反覆發燒感染、進出醫院的日子；若體質不好，也可能因為肺炎而死掉。一是繼續維持現狀：阿國將一輩子使用鼻胃管，連最起碼的吃飯都要仰賴別人；若住養護中心，運氣好就被當植物人照顧，運氣不好，背地裡被虐待的案件時有所聞；至於找到領養家庭，那是根本不敢奢望的心願呀！
眼前的路似乎充滿了艱辛，無論拔不拔鼻胃管，都是兩難！但我們決定先嘗試由口進食，萬一不幸失敗了，起碼對得起阿國，我們曾經努力過。
在阿國開始訓練由口進食的那段日子，非常辛苦！每次喝奶，總需緊緊擁他在懷中，以防他掙扎，因為他會止不住地咳與嗆，是那種幾乎要將胃與腸子都咳得吐出來的咳法。雖然過程很殘忍，但我們別無選擇，這關總得闖一闖。
不久，果然發生了最讓我們擔心的事。阿國發燒了，不僅發高燒，就連牛奶也喝不下去。在無計可施之下，我只好又幫他插回鼻胃管以利進食，但想不到插管後，他還是吐，牛奶從口腔、鼻腔大量吐出，夾雜著濃稠得化不開的痰。
送他去住院的那天下午，一路上，愧疚與自責的心情不斷地折磨著我。我想，拔管的決定對他到底是不是好的？他的發燒是因為嗆奶、還是感冒所引起？我又想，有好幾次他明明已經咳到滿臉通紅了，我拍拍他的背，等他氣順了之後，還是繼續餵奶，是那個時候嗆傷的嗎？還有他安靜而無奈地喝奶時的眼神…所有的可能性都讓我無法承受。
我低頭向主祈求，但我卑微得沒有什麼能跟主交換，只有一顆流淚懺悔的心，誠心誠意希望阿國可以熬過這一關。
最後診斷出來了，上呼吸道感染引發急性細支氣管炎。住院10天後，病癒出院！不過這樣的戲碼，在接下來的日子裡，卻平均每個月都會演出一次；我們也就陪伴著阿國經歷一次次反覆感染的日子，直到他逐漸熟悉如何吞嚥。
不知從何時起，阿國被大家歸類在我名下，成為我的「兒子」（註）。細想其原因，大概是阿國剛開始的訓練於我是責無旁貸的工作。如果他學不會喝奶，我便要為他插鼻胃管，所以在眾多孩子中，我總是特別關心他的進展。
阿國也開始學習一些基本的人際互動，當我們花了將近兩個月的時間教會他「kiss bye」的手勢時，大夥兒簡直樂翻天了！阿國也似乎被我們的好心情所感染，在那一整天，不斷用「kiss bye」的手勢來取悅每一個人。我想翻作他小腦袋瓜可以理解的訊息應該是：「這些大人真奇怪，我只要比出這一個動作，全部的人就像瘋了一樣，又笑又跳。」
但對我們而言，這一步得來不易呀！這代表他的認知能力不像表面看到的那麼差，只要我們再多一些努力，他會有出人意表的進步。或許他的人生會因而大翻盤。
自從他成為我名下的兒子之後，由我開班授課的「魔鬼訓練營」就正式開張了！為訓練他下肢的肌肉張力，我每天帶他爬樓梯。開始阿國十分抗拒，但縱使不願，也還是會邊哭邊爬。好幾次，我踩過他眼淚滴落的階梯，心裡總會泛起滿滿疼痛與不忍，想著今天就到此為止吧！
然而阿國也總不放棄，哭累了，儘管還趴在地板上喘著氣，他還是選擇繼續往上爬。他的脆弱與堅強同樣都叫我心疼。就這樣，一個還不到兩歲的小小男孩，不會走路，卻每天要練習從一樓爬到八樓。
這樣的日子過了將近半年，在一個平凡的春天午後，阿國忽然站起來，並且撲向我走了一步。這一刻，我們發出好大的驚呼！我抱起阿國開心的喜極而泣。後來的半年，這個小小的、不服輸的堅強身影，總是在一次又一次的跌倒後，搖搖晃晃地學習跨出一步、二步…直到學會走路。
阿國的進步讓人感到驚奇。我先是用滴管將牛奶滴入他口中，訓練他用控制吞嚥的肌肉來進食。這種喝奶的方式，往往一耗就是一個多小時，過程很慢，但對阿國卻是一個重要的學習經驗，他這時的進食能力，差不多只是一個新生兒般的反射動作。
這個步驟學會之後，我用吸管訓練他吸吮的能力。開始時我為他擠壓牛奶進入口中，往往有大半瓶的牛奶是滴落在外的，真正喝進去的是少之又少。不過慢慢地，他學會了含住吸管的技巧，這時我將牛奶擠壓進去，訓練他吸吮的前驅動作。等這個動作熟練了，就是練習吸吮。接著，訓練他拿奶瓶自個兒喝奶。
這些步驟看似簡單，卻花了我們半年多的時間。當阿國第一次自己抱著奶瓶喝完奶的那一天…我永遠記得，我看到了一個生命努力破繭而出，那是歷經千辛萬苦後小小的、值得驕傲的成就，也是閃著神奇金光的一天。在那一天，不止阿國的人生被改變，我也有些不一樣了。
儘管每個參與阿國生命成長歷程的人，都十分驚訝於他的進步，但他那份堪稱輝煌的病歷報告，實在讓領養家庭看得冷汗直冒。他能否順利被收養，我真不敢抱以樂觀的渴望。
有時看著他單純的小臉，心裡總有個傻傻的念頭，如果真找不到領養家庭，我想收養他；但是以我的經濟能力，要養一個多重障礙的孩子談何容易？！而且家中缺乏父親的角色，對孩子又豈是公平？我把這一切都奉獻到主的手裡，相信祂會引領阿國走祂所應許的人生道路。
為了能讓阿國盡快找到領養人，我們高度地增加他的曝光率，不僅每週更新他的成長紀錄，與我們合作的荷蘭機構來訪時，也請他們的工作人員來看他的進步；同時積極與美國機構聯繫，為給阿國更多的機會。我多麼切願，領養人看到的，不是他的殘缺，而是他的進步與主在他身上所應許的祝福。
不過這個策略依舊失效，先是傳來荷蘭機構的拒絕，因他的進步依舊趕不上領養家庭的預期。一個月之後，又傳來美國機構拒絕的消息。
在得知阿國被美國機構拒絕的那一天，我難過極了！我渴望與主交談，渴望祂的愛來充滿我受了傷、卻不知如何修復的心。那天正好是復活期第四主日，我要去參加彌撒但遲到了，匆忙進了教堂胡亂找了個位置。一坐下來，便明明白白地聽到「我是善牧，我認識我的羊，我的羊也認識我，正如父認識我，我也認識父一樣，我並且為羊捨掉我的性命。」霎那間，我的眼淚狂流，心裡有個柔軟的角落被主的話給擊中了。
不是說在愛裡沒有擔憂嗎？那我止不住的眼淚從何而來？為什麼我的心是如此尖銳的疼痛？我任由痛苦如洪流將我淹沒；任由眼淚滴落；任由心靈與主對話：主啊，我們的努力還不夠嗎？我回想起，阿國的眼淚一滴滴的落在樓梯、阿國多少次因為肺部感染而發燒住院、阿國抖著嘴唇，努力學習含住吸管，只為喝下一小口牛奶…主啊！主啊！祢不是善牧嗎？祢看到了祢的小羊所付出的努力了嗎？祢怎麼能就這樣把我們捨棄呢？
在彌撒中，我放心地哭，把這些日子跟阿國相處的點點滴滴倒帶了一遍，心裡飽漲著酸楚與疼痛，我把這些都奉獻給耶穌。當我再次抬起頭，伴著悠揚的詩歌，忽然看見不知從何處飛進一隻白蝴蝶，在明亮的祭台前翩然起舞。我的心被一陣透徹的溫柔給撫平，心裡迴響著「破傷的蘆葦祂不折斷，將熄的燈芯祂不吹熄，祂將忠實的傳布真道。祂不沮喪，也不失望，直到在這世上奠定了真道。」擦乾眼淚，我把它當作是一個祕密的承諾。
經過這次的經驗後，我深刻明白，愛的道路，不是一條坦途。一旦愛上了，那意味著你必要歷經痛苦與憂傷的蔭谷。但若不愛呢？我想起多年前在長庚那段蒼白而失溫的日子。原來這一路走來，我反覆練習的，無非是愛的給予。在傷心失望時，在平安喜樂時，付出愛。
就在阿國被美國機構拒絕後的一個多月，一對來台灣傳教的美國夫妻，有意領養兒童，但去了許多地方，看過不少小孩，總找不到「他們的」孩子，直到遇見了阿國。
那天真是來得毫無預警，我被通知到辦公室與領養人見面，他們想知道關於阿國更多的進展。當我第一眼看到這對夫妻時，立刻被他們身上所散發出來的溫和親切特質所吸引，我興奮到幾乎是口齒不清的談著有關阿國的一切，迫不及待想讓他們知道阿國是一個多麼堅強樂觀的孩子，最重要的是，他是受到主所祝福的孩子！
感謝主！這對夫妻看過阿國後，馬上決定收養他。說也奇怪，他們跟阿國雖是初次見面，但彼此卻熱絡得像一家人，阿國不斷地用微笑與大大的擁抱撲向他們。
這時我想起，也是在這個遊戲室，阿國剛進家園的模樣，是個用鼻胃管餵食，令人不屑一顧的孩子。可是多麼奇妙呀，當我們共同努力了七個月之後，阿國的生命被重新改寫了，這絕對不單單是人的努力可以做到的，而是放我們於手掌心上，傾聽我們每個喜悅與憂苦的主，祂祝福了我們，我們是祂實現愛的器皿，藉著我們，祂將祝福傾注下來…這緣分來的太不可思議，當下我幾乎是熱淚盈眶的想要跪地禱告。
原來阿國的路早已被預備好了，祂必不輕看每一個渺小的禱告。我緊緊擁抱這對領養夫妻，心裡充滿感恩喜悅，在微笑中我們也發現彼此眼中的淚光。他們為阿國取了一個新名字「Jesse」，意為「主的恩賜」。如果不是主的智慧光照他們，何以能發現隱藏在殘缺中的祝福？寫到這裡，我又忍不住掉下眼淚了！
現在，阿國是個二歲半開朗愛笑的孩子，會走路也會吃東西，最愛吃豬肉乾與蘋果，對一切事物充滿好奇探索之心，當然，也進入人生第一個小小的叛逆期，偶而會趁大人不注意時，把全身的衣服與尿布脫光光，當個快樂的溜鳥俠，享受「解脫」的快感…最重要的是，他擁有很多的愛與祝福。
註：在家園有個不成文的習慣，工作人員總有些特別私心偏愛的孩子，往往會掛名成為其兒女。這是為了讓孩子寄居在家園的期間內，得到特別的關注與愛而形成的風氣。
