余德肋撒
主說：我就是道路，真理和生命（若十四6）
2003年，母親因看護的疏忽而跌斷了髖骨，手術後不良於行，以輪椅代步，常躺在床上。看護三年期滿，由松弟夫婦負起全責照顧母親，其餘四個兄弟姐妹平時也輪流探訪，話家常，憶童年。我們雖都已是銀髪族，但母親的健在讓我們倍感幸福和溫暖。
2007年4月母親發燒送醫，經診斷為肝腫瘤（3.5公分），此消息令全家人震驚不已。因外子和小妹婿都是醫師，於是我們開家庭會議，商討治療方式，最後決定施用栓塞手術。手術過程十分順利，母親也很勇敢地接受術後的痛楚和副作用，一星期後便恢復體力和精神，我們都深感安慰又慶幸。
去（2010）年4月母親又發燒，再度送進醫院檢查，結果發現肝腫瘤已增大為6公分，依慣例再次施行栓塞手術。手術還算順利，只是母親的體力和精神大不如前。我們兄弟姐妹輪流在病榻前照料母親，突然有一天，松弟跟我提起母親將來百年之事。
因為父親生前信仰天主，六十歲時因腦溢血驟然去世，葬於家鄉的斗南聖三堂天主教公墓。雖然早年母親也會跟隨父親進堂，卻因父親的早逝而中斷，三十多年來，則因著弟妹的信仰而偏向佛教。
雖然我在大學時領洗成為教友，但因在外求學，後負笈國外，待回國後又一直在台北擔任教職，接著成家忙於家庭，確實疏忽了母親的信仰。
於是我承諾松弟去找神父為母親講道。五月底因大妹的兒子要到美國定居，也想請神父介紹紐澤西的華人天主教會，於是我帶著妹妹和外甥去聖家堂，因此而和張隆順神父有了一面之緣。張神父和藹可親，除了為外甥祈禱外，也介紹了紐約、紐澤西地區的華人教堂。
7月24日松弟來電告知母親又再發燒送進馬偕醫院，檢查結果是肝腫瘤已擴大到9.5公分。因顧及母親已85歲高齡，不考慮開刀，仍作栓塞手術。我們兄弟姐妹輪流排班照顧母親，大家都盡量逗母親開心，並且更用心餵食，卻感覺母親的體力和精神大不如往日。
不料30日半夜兩點，松弟急電告知母親病危，心跳不到50，我和大妹急速抵達醫院。當時母親已從病房轉到急救室，而且正在做插管手術。我和大妹非常驚恐，等插管手術完成後，便急著進入探望母親。母親神智清楚並睜著眼睛看我們，但因插管不能說話，於是我們趨前握著她的手安慰說：「媽媽！不要怕，我們都在您身旁，醫師和護士們會好好照顧您。」並且不斷地和她說話，她只是無助地看著我們。
直到清晨七點鐘，大哥和松弟看情況略穩定，便要我和大妹先回家照顧家人，等候再傳。我才返回家中準備休息，忽然松弟又來電告知母親病危已休克，要我請神父來為母親付洗。我急電請示張隆順神父，並趕到聖家堂接神父。神父和我搭上計程車前往馬偕醫院，途中神父要我和他一起祈禱，並且念慈悲串經，到達醫院門口剛好念完經文。
一下車，又接到松弟的催促電話，告知母親情況危急，要我們盡快前往急救室。當我們抵達母親病床旁，神父靠近她的耳邊問：「阿嬷！天主愛妳，護佑妳，妳願意依靠天主，信賴天主而受洗嗎？如果願意，請妳眨眼睛表示願意。」忽然間，已休克的母親睜開眼睛，很有力地眨了兩下，當時我和松弟分站神父兩旁，親眼看見母親的堅決意願，感動得不禁掉下眼淚。
神父除了要所有在場的十三個兒孫一起念經祈禱外，也為母親施行聖洗聖事，取聖名為小德蘭。神父還要我們把握最後時間，每位子女和孫輩輪流和母親話別，說不完的感謝和愛，更有千千萬萬的不捨，流不盡的淚水。接著母親又陷入昏迷，很快地被送進加護病房。
我們心疼母親受病痛折磨卻又無能為力，但是天主賜給我們奇異恩典，讓母親在臨終前獲得最大的恩寵，進入天主的羊棧。真是感謝天主的仁慈和眷顧，讓我們在悲傷中感到無限的安慰。
8月1日下午五時十分，松弟急電告知母親心跳停止，仍以人工呼吸器維持生命，要所有兄弟姐妹到加護病房集合，和母親作最後的道別。從大哥到最小的晚輩再度向母親感謝養育之恩和表達無限的愛，六點十五分醫師正式宣布母親蒙主恩召。
母親出身富裕家庭，生性謙遜溫和，嫁給身為公務員的父親，生活清苦，卻具有堅忍的精神，克服萬難，一心一意栽培五個子女，對教育的重視和執著，令我們感動又感謝。
母親擁有審美的天賦，從年輕到老年總是把自己打扮得亮麗，散發不凡的氣質，也把我們從小打扮得漂漂亮亮。母親在烹飪方面也擁有絕佳的手藝，讓我們自幼在飲食中獲得豐富的營養，擁有健康的體魄。她喜歡閱讀書籍雜誌，並愛教我們唱歌，讓我們在無限的母愛中長大茁壯，一切的一切至今仍歷歷在目。
人生短暫轉眼幾十年，現在天主召母親回天鄉，脫離辛苦人間。祈求天主無限仁慈賞她早日升天，和深愛她的父親在天上團聚，永永遠遠幸福地在一起，也希望母親在天上保佑我們平安，繼續努力學習。母親美麗的影子永遠留在我們內心深處，母親的慈愛和偉大更讓我們永遠感恩和懷念。
後記：在家族中只有我是教友，父親生前雖是教友，但已離世34年，兄弟妹都篤信佛教，母親一向受他們影響較多（因同住一起，生活起居和我的兄弟步調較相近）。沒想到天主眷顧了我們親愛的母親，垂聽我的祈禱，讓母親臨終前領受了聖洗聖事，也感動了兄弟妹；連一向最堅持己見的弟弟也感受到天主的聖愛，而開始參加慕道班，準備進入天主的羊棧。這一切的心路歷程讓我們深感天主的神恩和大能，謹以拙作表達對天主奇異恩典的感謝，也略表我們對摯愛的母親的懷念和追思。
