許書寧
年輕的父母帶著一個小男孩，快樂地坐在靠進出口的位置上。那位父親身穿筆挺的西裝，頸上繫著端正的領帶，看起來就是一副準備去上班的模樣。過沒多久，他理了理孩子的衣服，輕聲囑咐要聽媽媽的話，然後俯身親吻兒子紅咚咚的雙頰告別。電車到站後，母親牽著男孩的手下了車，父親則留在座位上準備繼續往下搭。
這樣的景象原本沒有什麼不尋常。然而，對於那個學齡前的小男孩而言，可是件不得了的大事！與父親突如其來的分別令他瞠目結舌，並很快地由訝異轉為悲傷，開始肝腸寸斷地嚎啕大哭，那心碎絕望的模樣，簡直就像面對生離死別的狠狠撕裂一般，叫一旁看見的人也忍不住跟著心疼起來。
面對兒子的過度反應，電車內外的父母略顯尷尬地面面相覷，露出一臉莫可奈何的表情。他們苦笑地看著小男孩，只能好言好語地低聲安慰：
「別哭別哭，傻孩子，爸爸只是去上班而已啊，晚上就回來了。」
只可惜，「晚上就回來」這種帶著未來性的字眼，顯然在稚嫩心靈中毫無作用力。因為，在小男孩的眼中就只看得見「現在」，並因此全心全意地為「現在的分離」感到悲傷。
隨著車門的關閉，男孩的哀慟更顯淒厲。那陣連孟姜女都得甘拜下風的尖銳哭嚎穿透厚重的車門，幾乎引起全車的激盪。隨著電車漸行漸遠，男孩震耳欲聾的哀泣聲才緩緩減弱，如泣如訴地尾隨飄蕩了一陣子，然後百般無奈地消失於空氣中。
我好不容易回過神來，低頭準備繼續閱讀手中的書。然而，無論怎樣努力嘗試，那些四四方方的文字卻總無法發揮原本的傳達功能，反而像是一大串用細線排列整齊的圖像，完全走了味。我又徒勞無功地試讀了幾行字，最後終於放棄。只能闔上書本，盯視著一片漆黑的車窗，開始專心思索那個佔據心靈的東西。
腦海中迴盪著的，是小男孩那依舊響亮的哭聲。不知為何，他專注的悲傷令我印象深刻，並大受衝擊。對於尚未習得時間奧秘的孩子而言，所有的「現在」、所有的「瞬間」都是全世界。因此，當他於此時此刻感受到被迫與父親分離的不捨時，便毫不保留地釋放了自己體內所有的傷悲。小孩子還不懂得未來的保證，只能見到當下的失落。小孩子，無比真實地活在每一個「現在」中。
相較之下，那對父母的表現就完全不同了。他們與孩子看起來竟像是存活於兩個時空中一般；一邊是驚濤駭浪的大起大落，另一邊卻是習以為常的泰然自若。隨著年齡與生命經驗的增長，成年人學會了時間軸的慣性，對未來有了某種程度的預像？；他們不但看得見「現在」的分離，更能窺見「即將到來的重逢」（晚上就要再見）。因此，對於孩子的「短見」，父母感覺啼笑皆非。
小孩子因了「現在」的失落而傷悲，大人卻藉由「相信尚未發生的事」來化解分離的難受。我不禁要想，在信仰生活中，自己究竟是那個哀哭當下苦難的乳兒，抑或是窺見「被許諾的希望」而歡喜的成年人？
希伯來書中，作者曾經犀利且毫不留情地指出我們的「不知成長」。
關於這事，我們還有許多話要說，但是難以說明，因為你們聽不入耳。按時間說，你們本應做導師了，可是你們還需要有人來教導你們天主道理的初級教材；並且成了必須吃奶，而不能吃硬食的人。凡吃奶的，因為還是個嬰孩，還不能瞭解正義的道理；唯獨成年人纔能吃硬食，因為他們的官能因著練習獲得了熟練，能以分辨善惡。（希五11 ~ 14）
字字句句，都宛如不能再尖銳的利劍，刺耳鑽心。不過，聽起來之所以刺耳，讀起來之所以鑽心，卻是因為文中苦口婆心呼喊的每一句話都是真理。
每次讀經，都讓我在在感謝自己有幸生於現代。因為，藉著歷史中主耶穌真實的死亡與復活，我們已不再是懵懵懂懂的幼兒，卻成為能夠得知救贖奧秘的成年人，清楚明白天主的救援工作已經完成，只等待我們的合作，因為它尚未實現。那樣的感覺，有點像是經歷一段筋疲力竭的長途跋涉後，赫然見到眼前的山頂上，不偏不倚地正矗立著叫人魂牽夢縈的目的地。
「啊！到了！終於到了！」
經驗讓我明白，自己總會在類似的場合下，情不自禁地脫口說出這樣的話來。然而，這種「以過去式形容未來」的語句其實很弔詭。因為縱然眼睛已經看到，身體卻得馬不停蹄地繼續前進，才能夠「真正抵達」。不過，即便身體還沒有完全到達，整個心神卻早已因「看見」而飄然神往，不再介意「剩下的旅途」，而全心沉浸於抵達終點的喜悅。
「到了」，只是還沒「抵達」。
「完成了」，只不過尚未「實現」。
感謝天主，這樣的領悟不僅是動力，是希望，是鼓舞，是激勵，更是任誰也無法扭曲的確信。
目的地的救贖已然在望，只要「再過片時」，就能夠真正抵達。為了平安到達最終的休憩點，身為基督徒的我似乎得在信仰中時時反省，自己究竟該懷抱什麼樣的心情，又該以怎麼樣的步伐走完這通往終點的旅程。
因為，我還在路上，還有最後一段路要走。
只有片時，你們就看不見我了；再過片時，你們又要看見我。
