許書寧
小男孩阿裕（神田裕神父）出生於充滿人情味的尼崎地區，在天主教家庭的呵護下日漸長大。當時，平凡無奇的每日生活中，有一件他與弟弟期待萬分的大事，就是「百円奶奶」的來訪。至於，奶奶為什麼會被冠上「百円」這個奇妙稱謂呢？我想，很多人一定可以從小孩子取綽號的單純法則中隱約推測出原因。是的，那是因為奶奶每次出現，總會塞給阿裕和弟弟「一百円」零用錢，從不例外。日子一久，那討喜的習慣自然成了奶奶獨一無二的綽號。
除了零用錢外，「百円奶奶」還有一個叫兩兄弟著迷不已的「特技」：床邊故事。不過，將它稱為「特技」實在帶有某種程度的牽強；因為奶奶的故事說穿了，就只有那麼一個「尋找春天」。因此，在兩兄弟的童年記憶裡，「尋找春天」就等於床邊故事，床邊故事也等於「尋找春天」；等號的兩頭交叉來去，不會有什麼出乎意料的變化。
從前從前，在一棟小房子裡，住著一對小兄妹和他們的奶奶。某年冬天，小兄妹冷得實在受不了，便決意出門尋找遲遲未到的春天……。首先，他們抵達蝴蝶的家。「咚咚咚！咚咚咚！蝴蝶小姐，請開門！」兩人異口同聲地問：「請問春天在這裡嗎？」然後，莫名其妙的蝴蝶會搖搖頭，回答說：「不，春天不在這裡。」……
大體上而言，這個循環就是故事的基本主軸。百円奶奶會將「蝴蝶」換成「蜻蜓」、換成「螞蟻」、換成「蝸牛」、以及所有可能出現在國小生物課本裡的昆蟲……。好像非得讓故事中可憐的小兄妹處處碰壁，問不出個所以然之後，好不容易才能筋疲力竭地回家。
小房子裡，奶奶正在壁爐上熱牛奶。「嗯？找不到春天？辛苦了辛苦了。」泰然自若的她會安撫失望至極的小兄妹，然後將兩杯熱呼呼的牛奶遞到二人手中。「呼……真溫暖！」他們於是領悟：「我們根本不需要出門尋找。因為，奶奶就是春天！」
這就是「百円奶奶」毫無變化的一百零一號床邊故事，除此之外再沒別的。不過，說也奇怪，雖然故事內容千篇一律，叫耳熟能詳的阿裕和弟弟幾乎倒背如流，兩兄弟還是愛聽、還是會在百円奶奶講到其中某一個昆蟲的「咚咚咚！咚咚咚！」卻忍不住睡著時緊張不已，拼命推醒原本要哄小孫子入睡的奶奶，好讓故事繼續進行下去……。
後來，愛聽故事的阿裕長大了，進入位於東京的神學院念書。從那個時候起，他開始每月按時收到百円奶奶寄來的「信」。
「阿裕啊，元氣嗎？（意即有精神！）再見。」
「信」的內容忠實承繼了「尋找春天」以不變應萬變的風格。薄薄的信紙上寫了三行斗大的字，從來沒有過其他變化。除此之外，信封裡還會附上一張一萬円紙鈔；「百円奶奶」從此升級為「萬円奶奶」！
抽屜裡越積越多的「阿裕啊，元氣嗎？再見。」叫神學生阿裕啼笑皆非，同時也對省吃儉用的奶奶竟由每月單薄的年金裡挪出一萬塊錢感到抱歉。不知有多少次，他因心疼而要求奶奶別再寄信；但是奶奶自己似乎也有其不可動搖的堅持；因此，一直到她過世為止，每月一封的「三行家書」總未斷過。
幾年後，阿裕領取晉鐸的恩典，從此成了神田裕神父。不過，即使這位新手神父極其用心地為每一台彌撒的宣講做準備；日子一久，還是免不了出現同一個話題反覆講的情況。曾經有好多次，幾個宛如從〈國王的新衣〉童話中一躍而出的天真孩子毫不客氣地「提醒」他：「神父，這個你以前講過了啦！」叫可憐的神田神父面紅耳赤，甚至開始因善意造成的壓力而不知所措。
有一次，神父與某位年長教友談天時，不經意提及了自己的困境。沒想到，那位老先生竟沒頭沒腦地問：
「神父，您聽過『落語』（類似相聲的傳統藝能）嗎？」
「呃……聽過是聽過……可是，為什麼突然提這個？」摸不著頭緒的神父回答。
「從古至今不知有多少職業落語師，可是，落語的『段子』就只有那麼幾個。」老先生笑著說：「儘管如此，大家還不都爭著付錢去聽？所以，內容一樣又有什麼關係呢？」
那番話如雷貫耳，叫神田神父驚訝極了。他瞠目結舌地望著面前的老先生，也不知是不是那種專屬於長者的鎮定微笑，讓他忽然想起自己的「百円奶奶」。
是呀！「百円奶奶」的床邊故事不也是那麼毫無變化的一百零一個？可是，因了對奶奶的愛，小阿裕和弟弟依然搶著聽。除此之外，神父更憶起了神學生時代的「家書」，雖然每回只有一成不變的三行字，卻依然叫他珍惜不已，不忍丟棄。
「雖然奶奶向來只寫『阿裕啊，元氣嗎？再見』，到後來，我卻開始可以從筆跡判讀出她的健康狀態。因為，隨著年歲的增長，奶奶的字跡就越來越模糊，也越來越顫抖了。」神父靜靜地說：「所以，表面上看來雖是不停反覆的內容；對我而言，卻是截然不同的『愛的訊息』。『尋找春天』是，『三行家書』也是。」
日文中，增長歲數有兩種講法；一為「年を重ねる」，另一則是「齢を重ねる」。其中，「齢」字的發音為Yo-Wa-I，正好與「弱」字諧音。
「年長者重疊的不僅是『年歲』，也相對重疊了『軟弱』。雖然，『弱』與『齡』讀音相同可能純屬巧合，卻是個相當有力的提醒。因為，隨著歲月的變遷，我們所累積的並非讓自己越來越強壯的東西；相反的，卻是體力的衰退、以及肉身的逐漸軟弱。老年人沒有力氣，表面上看來一無是處；不過，就如同『折箭』故事給的啟示，累積軟弱而成的智慧該有多麼驚人！於是，從那一刻起，我感覺自己肩上的重擔被卸下了。感謝天主，願意讓我們在生命中累積軟弱，並因認識自己的不足而成長。」
今年五十三歲的神田神父微笑了。
在他瞳孔裡閃爍著的，一定就是那個纏著百円奶奶講故事的「阿裕」眼中的光輝吧。因為，在不知不覺中，神父竟也和奶奶走上同樣的道路，終其一生只宣講同一個故事，只宣講同一份「愛的訊息」了呢！
我幾時軟弱，正是我有能力的時候。
