許書寧
前幾天，收到來自川崎先生的聖誕卡。
卡片的外觀是一座用絨布與蕾絲拼成的雙層蛋糕，鮮紅欲滴的草莓加上亮晶晶的糖霜飾品，光看就叫人垂涎三尺。
「聖誕節快樂！我希望你過一個難忘的平安夜！」
也不知川崎先生從哪裡學來的中文，只見他用方方正正的字跡，努力用自己不熟悉的語言拼寫祝福，並在蛋糕卡片的尾端，相當嚴肅地加了一句：
「不可以吃喔！」
最後這句畫蛇添足的警句，叫我實在忍浚不住，一個人抱著卡片大笑了許久。唉呀！看來自己的形象還真不是普通的差。難道我看起來就是一副飢不擇食的樣子，連紙片與布料做成的蛋糕卡，都非得要別人費心提醒「不可以吃喔！」不行？
不過呢，說句良心話，川崎先生的擔憂確實帶著點先知性的氣味。因為在我的童年生活中，的確曾經有過「大口吃紙」的不尋常經驗。
國小三年級的時候，我有一回驚見同學們拿著自己的錢到小店買東西，才赫然醒悟，原來世界上竟有「零用錢制度」的存在。在那之前，我們家三個孩子向來是身無分文的。如果看到想買、想吃的東西，就得一一回家徵求父母或外婆的同意，才能「領款購買」。不過說也奇怪，雖然我們往往無法擁有其他小朋友手上的玩具，卻也相當「認命」地知道：「有些東西原本就不是人人都有的」；因此，雖然羨慕，倒也沒有陷入什麼不公平的委屈感受。
已經記不清確實的年代了。不過，應該就在我上低年級的時候吧，班上曾經狂熱流行過一種「可以吃的紙」。也不知道究竟是哪位商人想出來的絕妙點子，將裁成四四方方的小紙片、浸在帶有肉桂香氣的糖水中，趁著未乾，薄薄灑上一層晶亮的細砂糖；等到乾透之後，再三五張一捆地放在小孩子出沒的柑仔店販賣。
「可以吃的紙」這個曠世傑作，才剛登場就一舉擄獲了我們這些永遠餵不飽的孩子心。下課鈴一響，有零用錢可領的同學們就會得意洋洋地召集朋友，從書包裡掏出厚厚一疊好吃的肉桂紙，帶著點孟嘗君大宴食客的氣派，慷慨分享自己「偷渡」到學校的珍饈。
現在想想，那其實應該就是在物資缺乏的年代，機伶的商人想出來替代「口香糖」的廉價甜品吧。因為「可以吃的紙」畢竟還是紙，就算被我們吸光甜汁並嚼得稀爛，到最後終究得將它依依不捨地吐出，就像嚼完口香糖後必須吐掉一般。不過，儘管肉桂紙一點兒也無法果腹，那種「紙竟然可以吃！」的驚喜感，以及帶著幸福口感的甜膩滋味，卻叫我們深陷其中、欲罷不能。
一天下午，我在外婆家昏暗的「神明廳」寫作業。當時，外婆可能正在那鰻魚長籠似的日式房子尾端準備晚餐，因此，空蕩蕩的門廳裡就我一個人晃著雙腳坐著。作業寫沒多久，我馬上發揮了與生俱來「心不在焉」的本領，瞪著眼前兩扇厚重木門上稍微剝落的門神春聯，開始胡思亂想了起來。
「啊……好想吃肉桂紙啊……」
我囓咬著慘不忍睹的鉛筆頭，啪啦啪啦地隨手亂翻一片空白的作業本子：
「要是……這一整本簿子都可以吃的話，那該有多棒……！」
下一個瞬間，我竟然已經開始動手，將作業簿的空白處稀哩嘩啦地一把撕下，毫不猶豫地送入口中。現在想想，那真是個極其駭人的景像：一個綁著沖天炮的小女孩，晃著雙腳獨自坐在陰暗的門廳裡，像頭飢不擇食的老山羊般不斷啃咬著手中的作業簿。她津津有味地咀嚼著想像中的甜蜜，並有模有樣地將嚼個稀爛的紙片殘骸吐了一地……。
等到外婆出現的時候，我手中的作業簿只剩下硬得啃不動的封皮，與幾頁支離破碎、寫過字的部分而已了（看來，我那小腦袋裡畢竟還殘存著一點點兒「鉛筆有毒」的理智）。當時，受到過度驚嚇的外婆瞪大了雙眼，反覆看著地上那堆宛如重現「蔡倫造紙」場景般爛糊糊的紙漿，和「一臉無辜，看起來卻很滿足」的小外孫女，頓時失去了原有的應變能力。
一直到現在，我還清楚記得外婆吃驚的表情，以及自己坐在陰暗的門廳裡，吃掉一整本簿子時的快樂與滿足。
其實，若和物質生活過度豐餘的現代相比，童年擁有的東西可以說是少得可憐。然而，當我們沒有零用錢去買現成的玩具時，身邊的任何東西都可以化身為獨一無二的有趣小玩意。汽水瓶蓋、舊線軸、台灣啤酒的軟鋁罐、過期雜誌的廣告圖片、廢棄的保麗龍、克寧奶粉的空罐子……甚至連一截短得一無是處的棉線、一張小得包不住任何東西的包裝紙碎片，都能夠在「沒有其他玩具」的襯托下，發揮其驚人的有趣潛能。貧窮產生的不足，反而為生活增添了許多富足的樂趣，真的很奇妙。
說不定，我們需要的原本就不多。
2010年夏天，我很幸運地能夠循著小窮人聖方濟的足跡，走訪了一趟古城亞西西。亞西西的聖方濟，應該是全世界最貧窮也最一無所有的人之一吧。曾經有一次，人們出於愛，稱呼聖人常用來祈禱的某個斗室為「方濟的房間」；然而，方濟知道之後，就再也不願意進入那個小房間了，因為他是那樣地不願意佔有任何事物，哪怕只是名義上的稱謂…。
表面上看來，這位矮小瘦弱、既一貧如洗又集百病於一身的修道士所過的，是極其悲慘痛苦且虧損連連的短暫人生。但是叫人吃驚的是，方濟卻經常活在最豐富滿溢的喜樂中；那樣的真歡喜，恐怕連坐擁萬金的大富豪或身居權利地位之首的王公貴族，也沒有機會品嘗。
當然，我們沒有必要人人和方濟一樣，捨棄一切，陷入完全一無所有的狀態。因為，聖方濟畢竟也不是為了反對財富而選擇貧窮。相反地，他的生活姿態卻是為了效仿基督。天主為了愛，願意從富足的萬有跳入貧窮的一無所有；神為了愛，竟心甘情願地成為人，並安於為人的不足與匱乏。
因此，為了能夠品嘗真正的喜樂，我們這些天主的孩子似乎也應該效仿基督，在生活中重新審視自己所擁有的一切。
因為，我們往往在不知不覺中，背負了太多「想要」超過「需要」的東西呢！
