許書寧
「書寧應該已經知道這消息了吧？牟田奶奶走了，就在今年七月或八月的時候。」
前不久，聖保祿孝女會的木澤修女來信，無意中提及故人的消息，讓我大吃一驚。趕緊寫信詢問詳情，才知道獨居的牟田奶奶在幾個月前過世，是一個人安安靜靜走的。她生前的行事作風一向乾脆爽快，沒想到就連說再見也不拖泥帶水。修女忍不住嘆息：「多麼像牟田奶奶的風格啊！」
我闔上電腦，獨坐在房間裡，只覺腦中一片空白。不知怎麼的，熱騰騰的眼淚溢了出來，就是止不住。
與牟田奶奶相識，其實只有一年多的時間，是在去年六月造訪長崎的時候。初到的那天傍晚，我正巧趕上中町天主堂的彌撒。當時人生地不熟，看見前方坐了一位弓著背的老太太，就趕緊過去挨著坐下。牟田奶奶剛開始有點兒吃驚，卻馬上以微笑接納了我這個陌生人。她見我在彌撒中沒戴頭紗（長崎的女性還保持著披戴頭紗參與禮儀的習慣），知道是來自異鄉的旅客，便很親切地為我翻歌本，共看一本彌撒前後的祈禱本子。
彌撒結束後，牟田奶奶從經本中抽出一張美麗的小卡片，笑著遞給我：「妳有這個嗎？」我搖頭。沒想到，她竟將卡片放到我掌中，然後用溫暖的雙手包住我的手，緊緊握了一下，快樂地說：「主的平安！」
卡片的背面，印著聖方濟的和平禱詞。就這樣，一個長崎人以來自天主的平安，接待並祝福了陌生旅客，那就是我和牟田奶奶友誼的開端。
牟田奶奶一個人住，她的房子位於距離中町天主堂不遠的山坡上。有一次，她告訴我自己從來不鎖門。我大吃一驚：「牟田奶奶，不鎖門很危險吧。妳難道不怕有人闖空門？」
「闖空門？不會啊。」她說：「有人在家呀！」
「有人？」我一頭霧水：「可是……妳不是一個人住嗎？」
「我是一個人住。」她很自在地說：「不過，就算我不在，家裡還是有很多人。主耶穌在，不是嗎？聖母媽媽在，不是嗎？還有聖方濟、聖安多尼、二十六殉道聖人、岐部伯多祿和187個殉道者……窗外有小貓小狗、樹上有小鳥、廚房裡也有三兩隻蟑螂……怎麼會沒有人在呢？我們家可是熱鬧得很哪！」
我忍不住笑了，心中很是為這位長者的大無畏感到敬佩。牟田奶奶是個真正的基督徒；在愛中沒有恐懼，在信仰中飽享平安。
離開長崎之前，牟田奶奶惋惜我來的「不是時候」，沒嚐到夏天盛產的新鮮蠑螺和飛魚乾。
「現在沒有好東西。」她很大方地說：「下次等鮮魚店老闆來我們家的時候，我多買一些寄給妳嚐嚐。」
「不行不行，那太讓您破費了！」我萬分驚恐地推辭。
「哪裡不行？」牟田奶奶問：「難道妳不喜歡吃蠑螺嗎？」
「……非常喜歡。」我老實回答。
「或者，妳不愛吃飛魚？」她又問。
「……飛魚也愛。」我小聲地說。
「那就行啦！」牟田奶奶很高興地說：「告訴我，妳還愛吃什麼海鮮？」
回到大阪後，我一如往常地工作、生活。牟田奶奶的諾言被我當成是初識友人之間的客套話，因此並沒特別在意。沒想到，一個多月後，宅配人員按了電鈴，果真送來一個巨大的保麗龍箱，裡面裝滿了還在緩緩爬動的肥美蠑螺，以及堆疊成小山的各式魚乾。我和修一從沒看過「活的」蠑螺，不僅因此瞠目結舌，更飽餉了一整桌帶著海水芬芳的長崎美味。
於是，我漸漸發現，牟田奶奶向來說到做到。對她而言，諾言就是諾言，答應過的事就要好好辦。那樣的態度並不因人而異，也不會隨著交情深淺而有所變化。認識一天也好，十年也罷，她總是以一樣的、不能再滿的愛、不能再溫暖的真心對待身邊的每一個人，也包括我這個「一輩子可能就只見那麼一次面的陌生人」。
就這樣，牟田奶奶成了我「在長崎的親人」。每次見面，她總像「迎接女兒回娘家」似的，塞給我一堆稀罕的家鄉味；也曾經寄來珍藏的北海道愛奴語繪本，讓我當成創作上的參考。
這一年多來，無論身在何處，我經常想起中町天主堂內那個弓著背的小小身影，以及她那好似唱歌的長崎腔。牟田奶奶的存在化為一條綁在心上的細絲線，不時拉扯著我，吸引著我渴望「回去」。
去年十一月，我隨著來自台灣的朝聖團前往長崎。由於行程緊湊，只能在彌撒後與幾個好朋友匆匆見面，因此得知牟田奶奶最近的身體狀況不太好，平日彌撒休息了好幾天。
「她知道妳要來長崎。」田村媽媽對我說：「卻沒辦法來和妳見面，看起來一副很遺憾的樣子。」
「啊……田村媽媽，請妳一定要為我轉達，」我著急地說：「我會為她的健康祈禱，我會盡快再來看她……」
然而，我卻來不及履行自己的諾言。
木澤修女說，牟田奶奶是一個人走的，被人發現孤伶伶地在家裡過世。
那樣的景象讓我心痛，每次想起就忍不住紅了眼眶。可是，另一方面，我卻又知道，牟田奶奶絕對不是「一個人」走的。祈禱中，我感覺又聽見她那爽朗的笑聲，以再熟悉不過的長崎腔這樣說著：
「傻孩子，哭甚麼？主耶穌在，不是嗎？聖母媽媽在，不是嗎？還有聖方濟、聖安多尼、二十六殉道聖人、岐部伯多祿和187個殉道者……我們家可是熱鬧得很哪！」
