許書寧
去年（2014）夏天，為了參加姊姊的婚禮，與家人同赴紐約。
行前最大的掛慮，就是不習慣長途旅行的爸媽身體狀況。因此，我和妹妹排定一個星期的緩衝，讓爸媽有時間調整時差，好能光鮮亮麗地出席婚禮，扮演好「臺灣親家」的角色。
一到紐約，見到久違的大女兒與準女婿，爸媽竟然歡喜得如同孩子，好吃好睡又好玩。於是，調整身體的緩衝期成了多出來的假期，我們因此走訪了不少名勝景點。其中一處，是世貿雙塔原址邊剛落成的911紀念博物館。
那是一個許多人因「太過悲傷」而無法踏入的地方。我們之所以前去，純粹是因為姊姊的緣故。
2001年的那天晚上，沉睡中接到公公從千葉打來的電話，語氣焦慮又緊張：「書寧，妳的姊姊不是住在紐約嗎？快看電視！紐約出事了！快和姊姊聯絡！」
狀況外的我們夫妻倆如陷五里霧中，揉著眼睛起床打開電視，才被那不停重複的新聞畫面嚇出一身冷汗。因為，當年姊姊工作的地點，正是在號稱全世界最安全的世貿雙塔南樓。那一天，在日本的我與在台灣的家人幾乎打了整夜的電話，卻因為紐約網路癱瘓，沒有人能與姊姊聯絡上。
後來才知道，姊姊那天比平常晚上班。
當她抵達世貿下方的地鐵站時，驚異地發現人群流向與平時完全相反，眾人帶著驚慌失措的表情，尖叫推擠著從辦公大樓區往外湧出。在那當下，她雖然不明就裡，卻習以為常地以為「又被放炸彈了吧」，馬上尾隨人潮奔向室外避難。他們跑過一條又一條的街，最後擠入一家距離夠遠的飯店；在那裡，才從電視轉播的畫面中，看見轟然崩落的大樓……。
九一一紀念博物館一隅
世貿雙塔中扭曲變形的鋼筋
世貿雙塔的原址上，是兩座向下凹陷的黑色方形瀑布紀念碑。圍繞於四周的銅板上刻印著罹難者的名字，有些名字上擺放著已經略顯焦黃的小白花。瀑布的水成串傾注，不斷被吸入底部深沉的空洞中。在白花花豔陽的照射下，水珠宛若以碎鑽織成的華麗帷幕，襯出一道若隱若現的細長虹霓。
紀念碑上的名字
位於地底的博物館極為寒冷。不知是館方刻意將空調開得過強？抑或是參訪者的心理因素導致？總之，所有人都緊抓著單薄的夏衣猛打寒顫。
走在那沉重陰暗的空氣中，感覺事物原有的顏色正被一點一滴地抽離。從天花板垂吊下來的長條布幕上，不斷重複撥放逃難人群的驚恐模樣。在雜亂紛擾的背景音樂中，舉目所見皆為瞪大了的雙眼、不敢置信的表情、以及忘了闔上的口。
我發現，不分男女老少或種族，畫面中的逃難者均做著相同的動作：舉手掩頭、或遮掩顫抖的口。那個不約而同的動作讓我很是驚奇，好似窺見了某種共有的特質，遠遠超過語言、文化、或個人生長背景，是與生俱來、接近本能的。
館內有一個禁止照像的小房間，內牆上密密麻麻地貼滿了罹難者的相片。有些名字未能尋獲相片，便以一幅簡單的花草圖樣取代。房間內擺著幾張以觸控式面板為桌面的小方桌。我們花了很長的時間點選那些陌生的名字，讀著他們背後的生命故事。每張相片的下方都標註日期，生辰各異，死亡卻都在同一天。
我站在那裡，微彎著腰，低頭凝視面板上不斷滾動的相片，心中浮起的唯一念頭是：
「啊！姊姊也有可能是其中一張相片！」
今天，我們全家飛越半個地球，歡天喜地地前來參加姊姊的婚禮；然而，她也有可能在十三年前的那一天，從此化為紀念館中的一張相片。倘若真是如此，爸媽、妹妹與我是否還能站在那兩座深不見底的凹洞前拍照？就算我們真有勇氣來了，又是抱持著什麼樣的心情？
猛一抬頭，赫然發現包括自己在內的家人們，都在靜默中不自覺地抬起手，輕掩半闔的嘴。母親與我四目相對，從她的手指縫中，洩出一道宛若微風的呢喃：
「感謝天主，感謝天主……」
不由得想起亞西西的聖達彌盎十字架。
那座帶著東方聖像畫風格的十字架上，被釘的耶穌身側站著幾個表情寧靜的人。其中，耶穌的母親與瑪達肋納的瑪利亞舉起左手，輕輕置於腮邊與臉上。根據傳統的聖像學語言，那樣的姿勢象徵憂傷、反省和驚奇。
從前，對於那樣的釋義，自己僅止於接受卻不明白。未曾經歷巨大悲傷的我，實在難以將那姿勢與情緒相連結。然而，當我與母親站在冰冷的地底暗室中，想像姊姊當年體驗到的恐懼時，卻不期然有了切身的領悟。
憂傷、反省和驚奇。
原來，聖像畫的傳統語言記號其來有自，扎根於對人性的深沉理解。
有些語言，不靠口舌述說。
肢體語言的表達方式，固然會隨著地域國情有所變化，卻也有些發自人類共通記憶的動作，不受限制綑綁。無論有意無意，我們總是不停地藉著這些有形可見的記號，傳達並見證看不見的情緒、思想與信仰。
對我而言，這樣的體認是極大的鼓舞。
就算我沒有華麗的詞藻，或遍尋不得向親朋好友傳福音的機會，又有什麼關係呢？
我相信，只要能夠真正活出信仰，並努力成為一個好基督徒；那份在信仰內的平安，將會透過無聲的行為舉止，忠實地傳遞出去。
因為，真理的喜樂是無法隱藏的。
