應芝苓
2002年7月姊姊一家三口曾隨旅行團來巴黎一遊。在我得知他們要來，便問姊姊能否替我把大提琴帶來，這把琴是我在台北市立國樂團任專職革胡手時買的（顧名思義：改革之胡，保留中國胡琴的共鳴方式與外型，採用大提琴的功能與演奏法）。然而小弟卻建議姊姊在法國替我另買一把，因為帶琴的費用相當於一把中等價碼的琴。於是我有了一把二手大提琴。
賣主告訴我：這把琴是她父母送給她的，然而她在法國學音樂時，教授說這把琴的音色與音量不適合演奏大氣魄的作品，禁不起猛烈的狂奏……，賣主一副很抱歉的樣子，我卻為這把琴的溫柔音色而高興，因為在聖堂演奏需要的正是這種特質的琴！
某一天下午，放下令我一個頭兩個大的文法作業，帶著琴去露德聖母軒練習，此軒位於屋外大庭院的一個角落，那裏曾作為活動室，但逐漸有變成堆放家具的大儲藏室的傾向，平常是由西蒙姊妹負責打理此軒。
我認真地練著琴，不知何時聽到開門聲，心想是西蒙，所以也就紋風不動地繼續練琴。然而，有點奇怪的是，為什麼西蒙一點動靜也沒有呢？正在為此納悶時，一位男士走到我右邊稍遠處，先跟我問好，接著問：「我可以聽您拉琴嗎？」我的心其實有些七上八下的，有種不安全感；當我允許他聽我拉琴之後，他便走到角落處的凳子坐下。這位男士穿著一套髒且舊的西裝，打著領帶，襯衫也是髒髒的，身上散發出濃烈的味道，是一種長久沒有盥洗的味道，削瘦的臉上顯出落寞的神情，一動也不動地坐著。
過了一會兒，他開口了，
「您可以為我拉一首曲子嗎？」
「可以！您想聽甚麼曲子呢？」
「第五號交響曲。」
「貝多芬的第五號交響曲？」
「是的。」
「真可惜，我不會這首曲子。」
「好吧！沒關係！您隨意拉幾首您會的吧！」
真的很可惜！我想他會指明這首曲子，一定是有他的原因或渴望。在連續拉了幾首曲子後，我為他拉一首台灣的樂曲，他聽了以後說：「這曲子很憂鬱」，並慨歎自己運氣不好，大概是曲子觸動到他某些感受吧！他在每首曲子結束時，都會說些話，不是評論而是抒發。他說話時我就聽他說，偶爾我會偷看手錶，他很敏感地問：「您要離開了嗎？」聽他這樣問，我反而感到尷尬，只好解釋說一會兒要晚禱怕來不及收拾，但是還有時間，於是他安心坐回原位。
這位男士其實文質彬彬，十分溫和，但不知他怎會如此落魄，我也不方便問他。當時我有一種衝突，很怕他會攻擊我，做出對我不利的事，但正眼看他時，又覺得此人充滿不幸與痛苦；大提琴渾厚與深沈的音色，或許真能為他抒解些什麼，或者使他體會到一種共鳴。
這次的經驗為我是前所未有的，這人不向我要錢，要聽我拉大提琴。啊！有這樣的事！不要錢，要聽音樂，且是現場演奏！當然，我不會向他收錢的啦！我想他是循聲而來，是大提琴的聲音先撥動他的心弦。我即使感到些許不安，仍坐定在位子上，在腦袋裡搜尋我的曲碼；當時眼前有的是音階、運弓、分散和弦等基本練習譜。他讓我感到訝異的是，他想聽聽台灣的音樂；而且在交談時，他並不是只談他自己的不幸，他也想知道我是哪國人，從哪裡來。
在法國，尤其在巴黎，SDF很多，什麼是SDF呢？啊！這縮寫法文名詞為被派遣到法國的福傳者是必須知道的，意思是「無固定居所」（Sans Domicile Fixe），
在台灣我們稱為「遊民」。SDF常是姊妹們交談的話題，也常是新聞報導的項目之一，大概是去年吧！有一則專題報導呈現出一個危機：法國因為大量工廠外移造成失業人口遽增，而法國是高消費的國家，一人失業，全家便會陷入困頓，這些人明日將成為SDF。
我知道SDF 並非全是一般所謂的好吃懶做之人。想到此處，我同意那位男士所慨嘆的「運氣不好」。人遭遇一連串打擊，能再站起來，並非一蹴即成，或許那位男士缺乏的是隻支援、接納的手，他大概聽到不少類似這樣的話：「你要為自己的命運負責，怎樣收穫怎樣栽……等。」我這無知之人在跟他說再見時，竟也補充了一句話：「把握機會，即使是一點點也不要錯過了！」言下之意是：你自己眼高手低。那位男士指「喔」了一聲，靜靜地離開了。
（作者為瑪利亞方濟各傳教修女會修女）
