應芝苓
C上學了，十三區的一所特教學校接納了她！真是好消息！
2003年，我在語言中心的法文課程告一段落，基本的概念已有，剩下的就看自己在日常生活中如何運用了。不用上課時間就多了，但絕不會沒事做。
有一天團體負責人A 找我談一個工作，是到一個教友家庭當孩子的看護，一週只要去三天，從早上八點半到下午兩點半，照顧一位四歲半有多重障礙的孩子C。A認為我很適合，我卻覺得當看護責任重大，而且老實說，我這人的危機處理能力不是很好，如果孩子有緊急狀況我怎麼應付呢？不能拿別人的孩子來訓練自己的能力吧！當然，我也怕一路下去就「改行了」。我沒完全接受這份工作的意願。A在電話中與C的媽媽I談C的實際狀況，I說C 的優勢是她的聽覺能力。C的優勢是聽覺能力！？A和我的眼睛都亮了﹗A跟I談我的音樂治療經驗之後，A陪我去I家裡與C及她的家人會面。
一進C家，我們便跟C打招呼，她沒回應，但卻牽著也是第一次見面的A的手。稍後到客廳，我拿出巴洛克笛吹幾首法國童歌，她走近了，並伸手觸摸笛子；當我再拿出小鐵琴和其他小件打擊樂器敲打想吸引她時，她拒絕拿起任何樂器，並甩掉我放在她手中的小棒槌，倒是她不足兩歲的弟弟M，興高采烈地敲著、玩著，她則去找其他大人的手玩了起來。當時C不敢放掉大人們的手獨自行走，而爸媽也不敢放手，因為C不看地面，也不知道要閃躲障礙物；另一方面，她剛做過去除白內障的手術。
在這次會面之後，C的媽媽決定另找一位專業訓練的看護，我則只負責C的「特教」。鑑於年齡愈小愈容易學習，我建議一週兩次，密集一點對孩子比較好。
媽媽I表示她最大的期望是C能自理生活！聽到她的期望，我開始做分解步驟，何謂自理生活？聽起來很遙不可及。無論如何她先得對事物不排斥，當時她唯一會自己拿在手上不丟掉的東西是叉子，因為必須拿，不然就要餓肚子。I堅持C必須自己拿，而好爸爸E則在太太的堅持下也遵守這原則。爸媽之間很一致，而他們也很注意弟弟M的感受，兩人輪流專注在小姊弟的照顧上。C不讓弟弟碰她，更不要說去碰弟弟了。後來聽E跟我說，C和M一起洗澡，當爸媽之一先抱M出浴池時，C都會拍手歡呼呢！
好吧！上路吧！從第一次的活動開始，C會自己牽著我的手，一起走進客廳。原來，她有主動的可能性！起初給她什麼她都甩掉，於是我試著先做示範：跟著胡桃鉗組曲中的一段音樂搖動手搖鈴，∣d ddddd d d∣ d d d—∣，幾次示範後再放到她手裡時，C便不再甩掉手搖鈴，同樣地，她也不會甩掉沙槌，而且還會搖動它們，發出響聲；當然她還不會按著節奏模式搖動。重要的是她接受手裡有東西。
過了幾次，C不再甩開手上的樂器，我又動腦筋了：她會不會自己拿樂器呢？於是製造機會，讓她自己從桌上拿樂器，看到她毫不遲疑地拿起一個沙槌時，我感動死了！「啊！好棒！C妳會自己拿樂器！」又過了幾次，我試著把兩種不同的樂器放在桌上讓她選，她不但選了，而且在同一課程單元裡從二選一到三選一，竟然沒有重複選一樣的。
有一次，我注意到她的特別看護El為她脫鞋及穿鞋，我建議El試試看：為C脫鞋時，要C把腳跟抽出鞋來；穿鞋時，要C自己把腳尖伸進鞋裡，因為我曾試過，而C做得到；這不就是自理生活的一部份嗎？但必須其他人也配合才行。El試過，以後都讓C自己完成這些動作。C也會爬上沙發、爬上El的腿坐著。其實我也沒什麼理論，只是注意到C每個階段的進展。
C喜歡快節奏的歌曲，像「蚊子的蹓躂」這首歌會使她特別有動力，我便把這單元放在最後。事實上她可以自己走路而不需要牽著，只是沒機會讓她練習。有一次我決定倒退著走在她面前，與她保持半個手臂的距離，她為了要抓住我的手，很努力地往前，片刻不停；起先我讓她一下子就抓住我，逐漸地延長她自己走的時間。後來在平常生活裡，不論在家、在街上她反而是拒絕大人牽她。
二、三個月的時間看到C的進展，她爸媽的感動與高興是難以形容的。陸續的療程都是在自理生活的大方向上進行。今年四月C進入特殊學校了，這就是我使命的大賞報（這工作有一點點鐘點費）。
（作者為瑪利亞方濟各傳教修女會修女）
