吳象元
奈及利亞小說家Chimamanda Adichie在2009年受邀於TED（註1）演講時，以自身為例提出了「單一故事」的概念。她生長於奈及利亞的中產家庭，父親為教授，母親為公務員，閱讀和寫作是她從小就養成的興趣。
19歲那年，她前往美國求學，隨即被室友要求播放「部落音樂」；並對其流利的英文大表驚訝，而講授文學的白人教授，則當面質疑她的小說內容不夠「非洲」。她這才深刻體悟，原來世界大多數的人，都不識奈及利亞的官方語言為英語，更下意識的認為「非洲」就是充滿原始、戰爭、饑荒，等同於落後、未開發的不毛之地。
這便是「單一故事」：先入為主、判斷、錯誤認知。
我想起幾年前，在書店隨手翻開阿富汗裔作家胡塞尼的《追風箏的孩子》，故事裡，阿米爾和阿里的真摯友誼如同燦爛千陽，照亮在兩人追逐風箏的喀布爾街道，一口氣讀完，泫然淚下。我竟遺忘了一個簡單的真理！那就是感人的故事無時無刻都發生在任何地區、任何的人事物間；然而911事件後，阿富汗成為「恐怖份子」的代名詞，成了我對阿富汗的「單一故事」。
「單一故事」不只發生於國家或民族間，更發生在人與人之間。珍奧斯丁筆下的《傲慢與偏見》，達西和伊莉莎白的交往過程，充滿了無意識的分類與偏見，因「單一故事」的盲點而劍拔弩張。而相似的情節，更可對應在社會大眾對天主教的看法。對非天主教徒而言，天主教既傳統又嚴格，許多的電影、文學、廣告都以天主教當作舊時代的象徵、新世代的攻訐對象。
大學「西洋史學史」第一堂課，老師開頭便問：「聖經是不是歷史？」同學們的答案幾乎一面倒：「不是歷史」、「是傳說」、「接近故事」。只有我一人舉起右手：「聖經是歷史！」老師當場要我論述，我便從史學書寫的角度、舉例舊約和猶太民族歷史的對照，來印證我的觀點。老師又再次提問，班上同學一一改答「聖經是歷史」。這樣的場景對我毫不陌生，歷史系的世界史課程，從羅馬帝國時期到中古時代，我幾乎被點名回答所有基督宗教的問題，從課堂到了課外，問題就更千奇百怪了：
「你們是不是拜聖母？」
「聖母是聖人，我們信的是天主，祂是三位一體的神。」
「萬聖節是不是你們的？」
「天主教在11月1號是有慶祝『諸聖節』，但我們可沒有雕刻南瓜，也沒有打扮成白雪公主喔。」
「天主教徒不能喝酒嗎？」
「不是，是因為我喝酒會臉紅。」
「你們也過年啊？」
「當然會過年啊，我們也要祭祖！」
「所以你們還可以拿香！！！」
「年初一還是由神父帶領我們祭祖呢！」
「那你不喝四神湯是因為天主教徒的關係嗎？」
「你這傻妹！」
這過程充滿笑料，卻也打破許多朋友對天主教的錯誤觀念；高三學力測驗前夕，我的導師用毛筆把全班同學的名字寫在紅紙上，準備帶到廟裡祈福，她特地聲明：「吳象元，妳沒被寫上去喔，我知道妳是天主教徒！」倒是那位問四神湯的傻妹沒在紅紙上列席，焦急不已，結果老師妙語如珠：「喔，我一直以為妳也是天主教徒，妳的樣子很像！」全班笑翻了，卻意外又重申了我的身分。
大二那年，大專同學會的學長姐一下子全畢業了，只剩下我這「唯一」的學生和校園使徒。那年冬天，三峽天主堂邀請我們去包水餃，我心想這應是個輕鬆的聚會，便邀請多位同學和我一同前往；整個晚上，我們忙著切高麗菜又調餡，玩的不亦樂乎！
賓主盡歡之際，忽瞥見教堂的姐姐點起蠟燭，表示等會要在歌聲中遊行，我心頭一震，卻瞧見同學們個個神情莊嚴。隨著美妙的聖歌到二樓教堂，我卻無心歌唱，深怕有人不悅；這時，神父披著祭衣翩然出現，我的胃頓時一陣絞痛，心想：「應該是降福吧！還好還好！」
忽然頭頂一陣清涼，原來是聖水！我簡直要暈過去了！這個從小再熟悉不過的儀式，卻讓我在此刻因擔心他人的感受而焦慮不安，但說也奇怪，同學們神態自若，似乎被神聖的氛圍所吸引。當晚，這群帶著神父祝福的朋友，一個個都在MSN上表達對三峽天主堂的感謝。
在那之後，這些非教友同學有的替教堂的孩子課後輔導，有的不時會去找神父聊天，與三峽天主堂建立了極深的歸屬關係，有兩年半的時間，總有五六個同學持續參加每週一次的聚會。
雖然在宗教上，我總是被同學無意識的分類，但相對的，我除了對「非教友」同學做了某種先入為主的判斷外，在信仰上，我也還停留在自我作主的階段。
漸漸的，我和這群好友的對話有了信仰的元素，常常他們在遇到感情的困擾或考試的逼近，甚至東西掉了，都會隨意一句：「幫我祈禱。」2005年，我從世界青年日帶回數枚雕飾典雅的顯靈聖牌，幾個女生喜孜孜的收下，也各自都找了項鍊配戴在身上，讓這來自法國的聖牌，成為女孩們的友誼標誌。
幾個禮拜後的聚會，教堂姐姐們準備的主題竟然就是聖凱薩琳的故事，還一邊給每人發了枚聖牌，我的朋友們掏出項鍊的墜子，彼此狐疑：「咦，姐姐，我們好像已經有了耶！」在場的男生則大聲抗議：「為什麼我們沒有！」
我深信「真心打動人」，當我們自在面對，周圍的人一定能有所感受，只有當我們忸怩、沉默，這社會才會更加主觀的判斷，就像Chimamanda Adichie在演講的最後說道：「當我們抗拒單一故事，當我們了解，當世上不再只有單一故事時，我們就會重拾心中的樂園。」多希望，那就是天主的樂園。
註：
1 強調「改變世界」的TED（Technology, Entertainment, Design的縮寫）創立於1984年，其為人熟知的「十八分鐘演講」在全球志工的合作下，截至2010年3月1日已有4970篇被翻譯成各國文字；今年，台灣的TED講者有劉軒、許芳宜、吳晟、Janet、《邊境漂流》的作者賴樹盛等人。 「單一故事的危險性」演講網址http://www.ted.com/talks/lang/chi_hant/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.html
