嚴任吉
8月23日至9月2日，以輔仁大學老師為主的23人團體，搭乘新加坡航空班機，從桃園出發，經新加坡，抵達加爾各答，學習為貧苦弱小者服務。仁愛傳教修女會（Missionaries of Charity）座落在加爾各答的會院，除了總會院（Mother House）外，尚有6個地點，接受來自各國的志工服務。其中的痲瘋病患社區，一個月只開放一次，因我們的時間未能配合，所以沒有機會參與服務。其他的5個地點：垂死之家、兒童之家、青少年啟智中心、老人慢性病中心、女精神病患之家，每天均有團員前去服務。
一星期中，除了週四以外，每天早上都有約一、兩百人次的國際志工，在7點左右齊集於總會院，共進非常簡便的早餐：土司、香蕉、奶茶，然後同心合意地祈禱。禱詞的內容是：「天主，祢是一切美好事物的根源，求祢運用我們的手去撫慰、治療人間的創傷。天主，求祢開啟我們的心，去除不必要的心思念慮，淨化我們的意向、動機；讓我們以單純的愛與行動，為今天將接觸到的近人服務。」總是在大家歡樂歌唱、鼓掌之後，總會院邊的鐵捲側門打開，大家以各服務機構為單位，自然地分成小組，前往搭公車、捷運，準備展開一日的志工服務。早餐、共融、祈禱、相約成隊出發，已經成為一種美麗的儀式，表達來自世界各地的志工，不分種族、不論職業，不分男女、不分年齡、不為金錢、不為名利，只願互助合作，為窮苦弱小服務。
加爾各答的德蕾莎修女，在原先的修會中原是中學教師。在1946年前往年度避靜的火車途中，她看見在窮人、乞討者身上的耶穌召喚她說：「我渴了」。這使得她服侍天主、愛主愛人的核心信仰價值，及獻身天主的靈修境界更上一層；她也在經過了內心的掙扎、分辨之後，徹底改變了整個聖召生命的使徒工作方向，以近50年的歲月，全心為窮人中的窮人服務。後來成立了仁愛傳教修女會，至今全世界共有約5000位修女，單單在加爾各答總會院的初學院中，就有111位初學修女。
在瑪竇福音25章31~46節的公審判比喻中，耶穌說：「我渴了，我餓了，我赤身露體，我坐監的時候」，「凡你們對我弟兄中最小的一個所做的，就是對我做的」。德蕾莎修女，回應了天主在窮苦人身上的呼求，看到加爾各答社會、社區的需求，以愛與服務的行動，全心全意奉獻。1986年教宗若望保祿二世拜訪垂死之家時向修女說：「你們對窮苦人的愛與服務，讓世界看到了我們的教會」，是多麼大的肯定和讚美！為沒有好好奉行「你們要彼此相愛，如同我愛了你們一樣」的基督徒、團體和堂區，又是多麼大的啟發！
我們團體的大學老師及志工，服務的工作時間不長，集中在這六天上午八點到十二點，十點半還有修女準備的奶茶、餅乾、香蕉招待。有人下午也去服務，但在分享時，大家都表達，因體力的關係，還是只要上午服務就夠了。到了加爾各答的第四天，開始有人拉肚子、上吐下瀉、胃痛等等；也有人是在回來的前後拉肚子、感冒。在國際志工中，有人服務一個月、兩個月、一年、半年，甚至十年十二年的。我們做的很少，貢獻也不多，但天主一一看在眼裡，正如聖經上的窮寡婦一樣，有人已經奉獻全部所有的了。「每人照所酌量的捐助，不要心痛，也不要勉強，因為天主愛樂捐的人，天主能豐富地賜與各種恩惠，使我們在一切事上，十分充足，能行各種善事」（格後九7~8）。正如垂死之家牆上的標語之一：「服務產生平安」。團員們在做了簡單的工作之後，內心的喜悅與平安，是難以言喻的。
我們的團體很特別，有人會設計、裁縫，他們幫忙修女，為垂死的婦女們，設計製作顏色鮮美、新款式的衣服，也為新衣服的衣領邊縫線補強、堅固新衣；有護理老師幫忙病患清理傷口，換藥、打針；也有人陪伴精神異常者、成人及青少年，幫忙餵藥、餵飯、洗澡、散步；其他的人，餵垂死老人吃飯，幫忙他們更衣、洗澡；也有人每天洗碗盤、杯子、衣服、被單、毛毯，甚至有人說：「把一輩子要洗的衣物，都洗完了」，並流露出體力勞累之後，內心的滿足及喜悅。專業分工雖不同，大家都做得高興，這正是輔大所推行的專業課程，及人生哲學課程中服務學習──「做中學」的典範。
與周遭的環境相對照，在修女們管理、志工們服務的這些機構中，被修女們照顧的人，包括志工們，真是有福，簡直像生活在天堂上一樣。街上可看到殖民時代所留下的建築：美麗的公園、現代的超級市場。但大多的印象是髒亂、垃圾、吸毒、性交易，滿天飛的烏鴉、禿鷹在尋覓腐朽的食物。下雨15分鐘以後，就開始淹水，人們必須涉足經過充滿垃圾、排泄物的水。在這些機構中，病患、院童是被照顧的一群。無論是本地的工作人員還是志工，在與修女們一同忙碌的工作中，深深感覺自己整個人是在信任、信賴、互助的氣氛中。
洗澡、洗衣、護理、洗碗盤等，都分幾個階段，每一個過程都有人在服務。初到者以謙卑的態度，由資深的志工指導、帶領，人與人之間，用最簡單的語言，最真實的來往，彼此在信任中分工、合作，揮汗忙碌直到忘我。當地的工作人員與病患，或病友與病友之間，或修女與病友、院童、志工之間，總是互相提醒、主動幫忙、單純無私地去關心和愛。愛與關心近人的文化及生活方式，已明顯地存在於仁愛傳教修女會所愛護的人群中。
五天的時間，我們經歷到5位垂死老人的往生。乾淨、莊嚴的小小太平間，以垂死老人的口氣寫著：「謝謝你幫助我升天堂」。在修女們的愛與照顧下，平安、寧靜且有尊嚴地走完人生，是多麼有福！死亡是那麼自然、接近生活，垂死之家是永生、希望、幸福之路的開始，這是大家毫無懷疑的信念。
（有關資訊，歡迎進入權自強先生，「垂死之家」網站）
