應芝苓
在法國會省，七、八月間，姊妹們都會放下平常的職務、工作，去別的團體休息、回家探親或做個人年度避靜。但是還有一項很有意義的事特別值得一提，那就是「暑期志願服務」──到別的團體去服務，而且特別歡迎年紀較輕、身強體健的姊妹，或者有護理資格的、能掌廚者……。
在這情況下，我得代替快手快腳的翁德太太打掃八個房間，此外在十點半時，還得去排餐具，因為負責排餐具的姊妹休息，十一點彌撒，十一點半我先用餐，然後在大家用餐時服務，下午還有別處要打掃！沒幾天我就舉白旗投降，請求調整工作，我實在無法像翁德太太那樣動作又快又有效率。
調整工作後，就沒那麼緊了，下午結束個人的祈禱默想後，還可以去療護病房探訪癱瘓在床或體力衰弱的年長姊妹。起先，我只注意到九十歲的姊妹德雷莎，她曾在中國，也曾在台灣，她在泰山會院時，還教小提琴及音樂呢！因此下午等她吃完點心，我就陪她去陽台，跟她聊天或為她吹笛子、唱歌，尤其是中文聖母經。
後來，一位姊妹建議我在點心時間為其他姊妹吹笛子；因此我每天為所有在小餐廳的姊妹吹巴洛克笛，吹她們熟悉的歌，當有人跟著唱時，我便降低調子，好讓她們輕鬆唱。她們喜歡旋律美的聖歌，自然不在話下，好在，我會一些戴思神父的歌，因而我一吹出來她們就可以唱。
為了提高自己學法文的興趣，我曾買了法國老歌雷射唱片來聽，因而不必看譜就可以吹出她們所熟悉的歌，特別是那首瑞士法文歌〈在那高山上Là-haut sur la montagne〉，不只旋律很美，歌詞更有意義；沒想到姊妹們也個個跟著哼唱。我可以感受到她們對這些老歌真的有如碰到多年不見的朋友，似乎回到了年輕時代。
2003年暑假我仍被安排到這團體服務，由於同時有四位姊妹一起來服務，因此工作量大減。由於笛聲實在太響亮，所以這回我改彈西塔琴（La cithare，不是印度西塔琴）。西塔的音量小多了，且音色柔和，適合小空間，我仍在下午茶時間為姊妹們彈。然而才沒幾天，一天下午，派翠西亞姊妹表情聲調煩躁地說：「妳不能停一停嗎？」她這樣的反應令我錯愕，她原先不是這樣的！
到底我還要不要再繼續呢？在祈禱中我想：難道就這樣退縮了嗎？我再次提起勇氣，但只在姊妹較集中時彈，並逐一到幾位不能行動的姊妹房間看她們，為她們彈琴，尤其是賽琳娜姊妹，才六十多歲卻因多發性硬化症而逐漸癱瘓，但她意識相當清楚。她最喜歡泰澤的短誦之一：「耶穌基督我內在的光，不要讓黑暗對我喋喋不休，耶穌基督我內在的光，使我接受祢的愛。」
在我結束服務的前兩三天，派翠西亞住院了，被診斷癌症末期，當時她已經八十出頭，仍全心照顧病房的姊妹，她一直是個人人稱道的護士，照顧過不知多少病人；同年十一月被接回天家。受她照顧的賽琳娜也在她走後兩天結束病苦，離開塵世。
（作者為瑪利亞方濟各傳教修女會修女）
[1]馬賽曾是早期傳教士被派遣到外方福傳的啟程點。
[2]在法國，養老院制度很嚴密。養老院受政府的社會健康部門所規範，一切照法規行事，因此這團體就像一個付費安老院，每一位達「退休年齡」的修女如同所有的國民，自費安養者需擔負費用，只不過成員都是同會姊妹。安老院的管理有一個主任，人選由安老專職機構安排，主任負責、管理一切與安老院運作有關的事項。
