樓美娟
母親老了，從生活起居中可看出她的老態，我意識到她已經步入人生的最後階段。為了能陪她最後一段，我將台北的小工作室結束，搬回家。我陪她到醫院看病、到公園散步，也陪她看電視、聊天……。
原以為可以這樣陪她幾年，但人生有太多的事，往往不從人願，這樣的日子才過不久，母親卻意外過世，她走得很快，甚至來不及與我們說再見。
所有的死亡經驗，都會給人們帶來無限的哀傷，但大家都只是遠遠地看，並找許多理由，如用忙碌來阻擋自己面對死亡的課題，不去碰、不去想、不去說，總之，死亡永遠是別人的事，與自己無關。
「死」到底是怎麼回事？為什麼人人都怕它、不敢提它、不敢想它，而用各種方法躲著它呢？如果生命有生有死，不管是誰都逃不過，就像四季轉換般，那為什麼會造成人這麼大的恐懼呢？
我想大致上人怕死，是因對死的觀念不正確：以為人只要死了，就全部都結束了。不論人一生當中做過什麼努力、多麼辛苦付出，或得到過什麼、一切全都歸零。還有放不下親情、捨不下自己的摯愛、好友……，以為人死後，愛的情感就再也不能流通了。
最嚴重的錯誤是認為沒希望了，以為人除了肉體之外沒有別的，當肉體結束後，人就跟著化為烏有，以及看到一些人死前與病魔纏鬥的痛苦，所以對死亡避之唯恐不及。總之，就是對死亡有太多的無知、不確定，又無法掌握，所以人人忌諱死亡，只能假裝它不存在。
母親是我最親近的人，卻在一瞬間就與我天人永隔，在哀痛中我貼近去看死亡，對死亡這項人生的功課，做了多一點的探討，而這些都是平時我不太正視的問題。
對母親我有許多的懷念，雖然她只不過是一個小人物，但是為我而言，她一生的過程十分精采。她非常勇敢，為負擔家計，小小年紀獨自一人由北京跑到東北去半工半讀。她曾逃難，逃日本人、逃共匪，一路逃到人生地不熟的台灣。她常生病，也曾因被騙而破產，但都沒被擊倒。
她很努力，在台灣沒有任何支持，從起初靠著翻譯、織毛衣、養魚生活，到後來做土地仲介、建築房屋等，一路走來，為了養家，她一直都努力辛苦地過日子。
她熱心，看不慣不公義的事，常打抱不平，如為受虐的孩童與他的家長理論、替窮人找醫療、替沒錢下葬的亡者找政府協助、以及為幫助學校、教堂而捐地等。
她曾經窮困，但也曾因做房地產而富有；她曾經年輕漂亮，但終究年老色衰；她曾經身強力壯，但也曾因年老體弱，多次進出醫院。總之，像所有人一樣，她曾經得意，也曾經失敗。
其實人的生命過程中需求都差不多，人人都曾經懷抱過很大的希望，也努力去爭取過。但不論你曾經擁有過什麼、經驗過什麼、做過什麼，到最後都一樣要面對死亡，所有的擁有都帶不走，那麼人終其一生努力追求、擁有的人、事、物，到底能給人帶來什麼幫助呢？
我問自己，死亡終有一天會找上我，我無法預知它何時來臨，也許還早，但也可能它就站在門口了。那麼跟隨耶穌的我，該怎麼活才是正確的？該如何活出一些生命的意義呢？我想不該只是問我曾擁有過什麼？因為一切擁有都是短暫的、再美好的經驗都要成為過去，那到底是什麼比擁有更重要呢？
我認真檢驗、思考自己生命的態度，花了許多時間與自己相處、對話，希望能從中尋找出答案。我想身為天主的兒女應學習基督去愛，但愛人之前也應該要尊重自己。人必須先完成尊重自己的功課，才能自在地活出天父兒女的身分。
回想曾經走過的起起伏伏的歲月，經歷過的生命中的種種鍛鍊，在信仰的幫助下，我才看清楚問題，原來「自我」是我最大的敵人。我是一個沒膽量犯大錯的人，然而自我意識的罪性，它們住在我裡面，不時鼓動我，從來沒有輕易放過我。縱使我有了信仰、讀許多的聖書、念經、祈禱，但是小錯、明知故犯的錯卻從沒有斷過。過去經歷許許多多的痛苦，也都是因自我的偏見、膨脹所造成。
因受到不少教訓，我花了許多時間盯著自己---看清自己的限度、認清自己是誰；不再自以為能做什麼事、不給自己假設的使命、放下所有的主動、不對任何人好奇、雙眼注視自己；盡力地走進自己的心思意念中，觀看它們、了解它們、調整它們，以便更能掌控它們，因一切的作為都因它們而起。同時學習不給「自我」空間，不隨「自我」起舞。知道了自己的軟弱，除了管教自己以外，也只能不停地祈求上主憐憫。
我要求自己在任何時段，活出真我。因為人只有做自己，才能讓別人真正認識「我」。人際關係中的許多誤會，都因人用包裝後的我與他人來往，而使關係更加複雜。我想活真正的自己（即在人前坦然做真我）是人的本分，因天主給人不同的特質是要我們與人共享。
回憶起自己不算短的生命，在不同的年紀裡，扮演著不同的角色。雖然都是我，但因角色不同，責任也不相同。雖然我沒什麼本事，但最重要的是認清自己的角色，並在每一個崗位上盡責
經歷過各種錯誤的經驗，覺察出自己因無知走過太多的冤枉路，至今我才懂得一點生命的真諦。但回頭一看，已經沒有太多的時光讓我揮霍，不得不謹慎地善用有限的日子。我學習到：再美善的的事件，都不要自以為是，我要做我自己，盡心在能力範圍內做我能做的事。我想天主不在意我有沒有做過大事，祂只在意我這個人是否完成自己的本分。
我發現當放下了自我，內心是空的，心裡沒有敵人，沒有放不下的人、事、物，只有安靜。與自己結合、活出自己，日子會過的很自在。在獨處的生活中，雖然沒有太多的人、事、物，但是我卻深深地體驗到恆常的平安、不缺、與自由。
基督常說：我把平安賜給你們，而當我懂得放下自我時，我才真的懂得什麼是真正的平安。
