江海靜
28歲晉鐸時
訪問宋天祿神父超過半小時，我就開始喜歡他這個人。
77歲的宋神父是極其坦率的人，他對敏感的問題不避諱，談台灣現狀有話直說，話語幽默，有時還擠眉弄眼做出詼諧表情。
宋神父隸屬瑪利諾會，在1962年晉鐸，同年9月底來台灣傳教，至今已49年。將近半世紀的時間，台灣的政經社會有許多劇烈變化，宋神父身在其中，不管對台灣的社會、地域、人情……都有極深入的觀察。
做為一個神職人員，經常會被問到的問題就是：「你為什麼當神父？」宋神父總是說：「這是天主召叫我」。宋神父出身老教友家庭，父母來自斯洛伐克，他從國小5、6年級就想當神父，母親也為他的聖召祈禱。
宋神父是威斯康辛州人，就讀高中時，向瑪利諾會的神父透露想到國外傳教的意願，神父就鼓勵他入瑪利諾會。
那時他18歲，當他回家告訴母親這個意願時，母親並不反對他當神父，只是希望他留在家鄉教區，母子還可經常見面。但，宋神父回答：「媽媽，天主俯聽了妳的祈禱，但祂自有安排。」有意思的是，宋神父在高中時曾先後和兩個女孩交往，她們聽說宋神父的聖召，也就各自選擇做了修女。
宋神父決定聖召之路後，接受10年的培育，最後並獲得神學及教育雙碩士學位。宋神父說，原本他很希望去非洲，因為瑪利諾會播放在國外傳教的影片，他看到影片上的非洲人笑得最開心。不過長上派他來台灣，他開玩笑說：「沒辦法，他們沒問我的意願。」
美國的瑪利諾會是在1911年成立，1918年到中國傳教。國民黨撤退後，在民國五十年代初期，有90位會士來台，並在中部扎根下來。瑪利諾會因為在彰化、台中、南投一帶傳教，所以會士到台灣時，修會自己辦了一個語言學校，請台灣人教台語，好融入當地社會。至今，宋神父說得一口極溜的台語，「我的國語是會聽不會講。」
五十年代初期是台灣的戒嚴年代，90多人的美國傳教士在當地用台語做彌撒、說著當局禁止的方言，瑪利諾會也幫助繫牢的思想犯家庭，這都觸碰到政治禁忌。神父們剛開始並不知悉，只知道有人去向教友打聽「這些神父是在做什麼？」也有情治人員混在彌撒禮儀中。修會的信件被檢查，電話會被竊聽。
宋神父說，瑪利諾會的神職人員並不理會，只埋頭盡本份，但即使如此，修會內還是有3、4位神父，回國後要再申請簽證，卻未得批准，無法再來台傳教。
在美援時期，美國政府和修會合作，透過教會系統發放麵粉、奶粉、牛油、藥品及衣物等物資，「台灣官員會提供名單，一半都是給他們自己的人，另一半才是給真正的窮人。」瑪利諾會並無藉由物資要求民眾領洗，他們抱持開放態度，讓民眾的自由意志決定。
談到當時的台灣，宋天祿神父說，那時是農業社會，人們普遍比較窮，但也比較單純，大部分民眾是小學畢業，很少人讀高中。為了培植學童，33歲的宋神父在彰化的小埔心開辦一處貧窮學子的免費宿舍。前後8年左右，照顧100多位學生，同一時期約有10多個國、高中生和他同住。
發育年齡的學生胃口非常好，宋神父舉了兩個有趣的例子，一回是在飯前祈禱時，有人來電，他接完電話回來，桌上只剩一碗白飯，其他盤底朝天，全部的菜都被掃光。
另外，宋神父親自做的蛋糕，從未留到隔日享用。因為只要到了晚上，就會有小孩敲房門，說他肚子餓，「睡不著」，「我一拿出蛋糕，所有的小孩都會爬起來一起吃。」
神父照顧這群學生有慈愛，也有嚴格的一面，他規定作息和每人的生活義務，如果犯錯也會被處罰。他的經典動作是揚起手腕，問孩子：「這是什麼？」孩子面面相覷，他再加重語氣說：「這是天主的鐵鎚。」這群青少年就知道神父不是開玩笑了。
宋神父在20多年前來台北，主要是瑪利諾會考慮到中部北上的勞工教友很多習慣台語彌撒。而當年神父照顧的學子，很多在成年後還常來探望他。宋神父面露欣慰又驕傲的表情說：「我已經做阿祖（曾祖父）啊，妳知道嗎？」
談到傳教的播種，宋神父有些感慨，他說，剛到中部時，每年大約有100多人領洗，「現代的人，愈有錢就愈不需要天主。」他並批評：「台灣人退步了，以前的人比較有感情，現在的人比較無情和沒有禮貌。」他舉例說，過去在車上，只要看到長者都會主動讓座，「現在的年輕人裝睡，假裝沒看見。」
宋神父的人生盛年都在純樸的台灣中部渡過，如今，他仍對中部存有深厚感情。他說，那時的人對生活抱持「一日一日平淡地過，現代的人卻很貪心，什麼都愈多愈好，這是教育的失敗。」
神父說，一般人都喜歡摸得到的物質，像錢、汽車啦，可是卻感覺不到平安。凡人愛財是為肉體，但卻讓靈魂飢餓。他說，人死後的肉體是埋在土裡或燒掉，「靈魂會去哪裡？靈魂不死是永遠長存，所以靈魂才是最重要的。」
從28歲來台至今，神父老矣。他說，自己這部老機器還可以用，但也經過12次大手術，眼睛、手部、腳、心臟、臀部等都動過刀，目前有糖尿病、心律不整、高血壓、關節炎等問題。他說到心律不整，還比劃了像交響樂強烈的高低音起伏的動作。
即使如此，神父仍歡喜地過每一天，他的生活樂趣是做Pizza給大家吃，他從準備麵糰、揉餅、調配料、醬汁都十分專業，每個Pizza有12吋，分兩天做，可以給100多人享用。說到此絕活，他很得意地說，來懷仁中心的孩子都愛吃他做的Pizza，不吃外面的什麼Pizza Hut。
談到未來，他幽默地說：「台灣人不乖，所以天主要我繼續在這裡服務。」他說，我祈求天主召集我上天，「只要時間一到，我就會開心去報到！」
