許書寧
四旬期的某個主日開始，我總坐在內野哥哥身邊參加彌撒。
其實，彌撒時選什麼座位或與誰坐在一起，原是無可厚非的小事，何必大費周章地拿出來提，還講得一本正經？那是因為，內野哥哥是位相當獨特的參禮者：他的眼睛看不見。
蘆屋天主堂的每一個成員都認識內野哥哥和他的母親。每當領聖體時，我們總能見到帶著墨鏡的他搭著母親的肩，兩人一前一後，踏著有默契的步伐排隊前行，到祭壇前向神父領取聖體。
除此之外，內野哥哥也經常負責讀經。上台後，他總會翻開一本雪白的「無字天書」，以靈活的手指飛快讀取打在上頭的小凸點，然後大聲頌唸天主聖言，語調緩慢且清晰，叫人讚佩。
我之所以得到與內野哥哥同席的機會，是出於聖母軍松永團長的體貼。她細心地意識到內野媽媽偶爾顯露的疲累與不方便，就問我願不願意於彌撒時分擔那位母親的陪伴。我一向喜歡那對和氣的母子，當然立即開心地答應了。
於是，我握住內野哥哥的手，問他：「你喜歡坐在甚麼位置？聖堂的前面，中間，還是後面？」
「前面！我喜歡坐在前面！」他的臉整個亮了起來，快樂地回答。
從那一天起，我倆總並肩坐在相當靠近祭壇的座位上望彌撒。我所必須做的，其實只是在大家或坐或站或跪之際輕拉內野哥哥的手臂；以及到祭壇前領聖體時，與他手牽著手一起移動而已。剛開始，我相當輕浮地以為那樣的工作不過是「舉手之勞」，沒什麼大不了；甚至因此沾沾自喜，開始自認為扮演著一個「幫忙」的角色：
「好呀！我們就來共用一雙眼吧！」
起初，我真的這樣想。
然而，我們的好天主總是如此地有耐心。祂明明看見這個可憐小女兒的自鳴得意，卻沒有當場戳破，反而願意另取緩慢而精準的方式，一步步帶領我在過程中粉碎自己的驕傲。因為，藉由幾次和內野哥哥一同參與彌撒的經驗，我總算開始發覺，自己從前的想法有多麼離譜。
是的，我們的確共用了一雙眼。只不過，那一雙眼並不是我的。
我的陪伴，是由「跌跌撞撞」開始的。
說來慚愧，自己竟然沒有注意到，向來通行無阻的聖堂內空間，竟然隱藏了那樣多足以絆倒人的要素。跪凳的木頭邊緣原來是凸出來的，不經意放在座位上的包包可以佔掉一大半走道；牆邊的站立式冷氣機忽然變得碩大無比，前往祭壇的路程頓時顯得漫無邊際；紅絨地毯與地板間的高度差是如此巨大，長椅邊看來磨得毫無稜角的小掛勾、竟然能夠尖銳到那樣的地步……。
不僅如此，我又驚異地發現，內野哥哥不靠看歌本，卻背下了那樣多的聖歌；當他僅憑記憶誦念某些祈禱文時，比起我們這些「照本宣科」的人來，所發出的聲音竟又是如此地堅定動聽！
我不禁想起內野哥哥說自己「喜歡坐在前面」時，那容光煥發、宛如天使的表情。若是從前的我可能還會質疑，對於一個眼睛看不見的人，坐在聖堂的甚麼位置上參加彌撒，究竟有什麼差別？
然而，經過這一連串的「發現與提醒」後，我再也不敢如此目中無人地妄自判斷；相反地，「眼睛看不見」的內野哥哥以自己的不便帶領我，漸漸開始去注視那「看不見的真實」。的確，當我們自以為看見的時候，錯過了多少不能僅憑視力得知的東西。
而那些看不見的，往往卻是更重要的！
聖週星期六的晚上，小慶乃以唯有自己明白的理由，堅持要坐在我的旁邊。於是，整整兩個多鐘頭的復活前夕彌撒，我被夾坐在羔羊般安靜的內野哥哥與宛如山鵲般好動的小慶乃中間。
剛開始，小慶乃不掩其孩童與生俱來的天真，一邊在我身上蚯蚓似地磨蹭，一邊略為羞怯地不斷窺視我身旁的內野哥哥，以及他臉上那個看來有點駭人的墨鏡。然而，當我們準備離開聖堂，到庭院的櫻花樹下參與點燃復活蠟的禮儀時，小慶乃卻忽然鼓起勇氣，指著被遺留在跪凳邊的拐杖說：
「那個……不帶嗎？」
我靠在內野哥哥耳邊，輕聲轉達了小女孩的關懷。只見他高興得雙頰泛紅，對著空氣連連點頭：
「謝謝妳！不帶沒關係的。我會小心走。謝謝妳！」
後來，復活蠟被點燃後，我們跟隨唯一的光源再度回到聖堂。當時，聖堂中一片漆黑，我們被夾在人群中緩緩前行，透過由窗戶傾瀉而入的微薄月光，試圖尋找先前的座位。在那個時刻，小慶乃似乎完全忘了方才的羞怯，快速找到我們的位置，並仰起頭來開心地笑著對內野哥哥說：
「嘿！多虧有那把白色的拐杖，讓我一下子就找到座位啦！謝謝！」
唉！如果我這枝拙筆能夠找到適當的文字，來描述當時內野哥哥臉上喜悅的表情就好了！只見他很不好意思笑開了臉，含蓄地因著自己「無意間的幫忙」而快樂得手舞足蹈。小慶乃不經意卻由衷的善意，就好像一股源源不絕的「愛的江河」，毫無阻礙地直奔內野哥哥心靈中最渴望被灌溉的地方。而我呢，正好處於那活水經過的途中，因了安靜而巨大的衝擊幾乎掉淚。
後來，每個人手上的小蠟燭都被點燃了。
因了大家捧在掌心的點點燭光，原本漆黑的聖堂逐漸明亮了起來。每一盞搖曳的燭光背後都有一張極美麗的笑臉，在柔和的金色光芒中顯得晶瑩溫潤。那和平喜樂的景象，忽然讓我想起了創世紀中，亞巴郎於心裡所見的那片廣大無垠的星空。於是，我湊過身去，悄悄地對內野哥哥說：
「現在，每個人的蠟燭都被點燃了。聖堂看起來就像一片星空。」
內野哥哥微張著口，沉默了一下，用幾乎聽不到的聲音說：「啊……真美……」
身旁的小慶乃正在心不在焉地把玩著紙燭台上的融蠟。她抬起頭來，好奇地望望內野哥哥，再看看我，然後高興地笑了。
我相信，在那個瞬間，我們三人心中所看到的景象，一定有著某種程度的重疊。
感謝天主！我們的確共用了一雙眼。
我曾是個瞎子，現在我卻看見了。
