邱碧霞
媽媽很少生病看醫師，但不久前覺得身體不舒服，症狀是輕微地上吐下瀉，也到附近的診所看過，幾天來都不見好轉，只好到大醫院就診；急診室排了幾個檢查都說沒有問題，打了止痛針和點滴補充水分，醫師告知傍晚沒事就可以回家了。
但五點以後值班醫師交班，接班的醫師覺得情況不尋常，堅持留下母親，就此開始了一連串驚慌、混亂的過程。傍晚六點多媽媽血壓一直下降，打了3000CC補充液完全沒有效果，護士將母親推入急救室使用升壓機協助也未見好轉，大約每五分鐘量一次血壓，血壓還曾一度降到三十多，我的心跳也隨著媽媽的血壓升降有所變化，血壓越低，心跳就越快。真是讓我坐立難安，只好不停地來回踱步。
醫師在深夜終於找到病因，說是闌尾炎引發腹膜炎造成敗血症，當時媽媽幾乎休克，醫院也發了病危通知，因此緊急送入開刀房。後來醫師拿著切除的腸子來告知，媽媽開刀時心跳飆到一百五十以上，而且跳動不規律；因母親狀況不佳，所以開刀後直接送入加護病房，那時已清晨四點了。
醫師准許我們進入加護病房探視母親，她因麻藥尚未完全退除，以致眼皮無法睜開，我輕輕喚她，她也微微點頭回應，表示感受到我們沒有離開她，她也沒離開我們。看到她似乎相當平靜，我心想一切就靜待後續觀察吧！當晚我不斷地唸著玫瑰經直到天明。
一大早，我聯絡家人，他們陸續趕到醫院。姐妹們焦慮地等待探視時間的來臨，好能進去了解母親的狀況。姐姐探視後回報說媽媽醒了，但是很生氣，從不生氣的媽媽怎麼會生氣？為什麼生氣呢？會不會是開刀後不舒服？還是見不到我們在身邊？或是生氣為什麼要在半夜緊急開刀？媽媽因嘴裡插著氣管無法說話，所以我們無法了解她生氣的原因！
傍晚探視時間，我再進入病房，媽媽怒視著我，且以雙腳踢床，情緒十分激動，令我相當害怕。看到媽媽心跳加速，血壓也開始不穩，我著急萬分，但又無法理解媽媽為何如此生氣。看到她雙手被綁（開刀後怕媽媽拔管），直覺地聯想到我工作的精神科病房，病人情緒不穩定時，也會這樣被綁。於是我央請護士將她雙手鬆開，讓媽媽翻身，這樣她會舒適一些。說也奇怪，媽媽的心跳果然緩和下來，因此我們急切地建議幫母親拔管，讓她可以說話。兩天後醫師與呼吸治療師終於答應我們的請求。
媽媽訴說她生氣的緣由，是因為開刀後傷口疼痛，肚子漲的厲害，身體非常不舒服；但是嘴裡插著管，無法告知醫護人員自己的狀況，想掙扎，又被判定為不合作的病人，而且雙手綁的又緊、又酸，無法翻身，只好扭動身體，簡直是忍耐到了極點。
她說她的意識非常清楚，身體的痛可以勉強接受，但心裡覺得十分悲傷，回想就醫後發生的一切，為什麼肚子痛會變成這個樣子？說好可以回家休息了，怎麼醒來不但身上插了管，還被綁在病床上動彈不得！親人們又被隔離見不到面，時間像靜止般，一分鐘比一年還要難熬。
母親出院兩個星期了，還直說被綁的手臂酸痛不已。從不曾失眠、個性樂觀的媽媽現在晚上入睡都很困難。看起來媽媽生理的問題已經慢慢恢復了，但受到的驚嚇和不安至今仍揮之不去。
我在醫院服務十多年，能夠理解標準化服務流程的用意與必要性，但情況發生在自己至親的家人身上就覺得很可悲。各科的醫師在面對病人時，只是處理自己本科的問題，複雜的個案就轉介加會他科，但一個人的完整性怎麼去分呢？目前的醫療環境很困難（健保連年虧損，醫療給付不斷被刪減，醫療人員的薪資普遍偏低，工作壓力大，作息日夜顛倒不規律等)，誰會去顧及到病人的心情與感受，生了病能保命就不錯了，更談不上什麼尊嚴了。
媽媽在生病期間所遭受的痛苦提醒我許多事！我們或許可以再努力一些──對病人可以再多一些觀察、多一些問候、多一些關心、多一些人性化、多一些微笑、多一些愛……。回想當初受洗時那顆滿腔熱誠願意服務奉獻的心，不知何時被淡漠和心硬矇蔽了，就覺得十分慚愧。生命如此輕易地就從指尖溜走，怎能輕忽每一天和身邊每一個人呢？存在且身體健康是天主的恩賜，衷心感謝目前的一切，不論是災難或是幸福，都感謝天主。
