【四海蹤跡】日本趴趴走〈聽〉　許書寧

 
　　有一次，我與中野神父約定時間，在司祭館的小會客室中領受和好聖事。當我正滔滔不絕地列舉自己的罪過時，猛一抬頭，忽然瞥見對面的神父竟然滿臉為難，如坐針氈。只見他猶豫了一下，彷彿不知該如何啟齒般，低聲對我說：
 
　　「那個……許桑啊……可以不用講得那麼大聲……」
 
　　我愣了一下，赫然醒悟到自己似乎正粗心大意地用著很不恰當的音量告罪。這下子，恐怕所有經過司祭館的人都被「強迫收聽」了我的告解，鉅細靡遺，一清二楚……。那事實叫我頓時羞得面紅耳赤，卻又忍不住因自己的傻氣覺得可笑。
 
　　後來回想，當自己在說話的時候，似乎真的經常變成「大嗓門」而渾然不覺。那樣的習慣倒也其來有自；在我身邊有許多聽力不佳的親友，與他們交談時總需要提高音量。相處一久，便「習慣成自然」地訓練出一道大嗓門來了。
 
　　不過，講話難以控制音量的並不只有我，就連交談的對方也是如此。可愛的綿羊奶奶即為最典型的例子；她的耳朵不方便，卻不喜歡戴助聽器；因此，對於自己說話的音量經常產生誤解。曾經有好多次，綿羊奶奶在極度需要安靜的嚴肅場合，轉過頭來帶著滿臉善意咩咩笑，然後用足以繞樑三日、嘹亮得宛若洪鐘的嗓音對我「輕聲耳語」，差點沒嚇出我一身冷汗。
 
　　生活中，那樣的「驚險小插曲」比比皆是。於是，我有一天相當魯莽地問綿羊奶奶：
 
　　「既然有助聽器，為甚麼不一直戴著呢？摘下戴上的，不是挺不方便的嗎？」
 
　　綿羊奶奶搖搖頭，用一副「這妳就不懂了」的玄妙表情回答：
 
　　「助聽器畢竟比不上人的耳朵，戴起來非常不舒服呀！因為呢，就連生活中最細碎微小的雜音，它也以同樣的大音量一概全收了。太吵了！太吵了！」
 
　　綿羊奶奶的解釋，讓我想起了每周上教堂時的親身體驗。
 
　　蘆屋天主堂位於寧靜的川邊，東西二面夾著兩條車流量並不多的小馬路。然而，正是由於那一份立地的寂靜，每當有車子經過，車行過境的音量就被突顯得相當大聲。奇妙的是，每回我坐在聖堂裡參與彌撒時，總感覺聽不見行車的聲響。剛開始，我單純地以為那純屬偶然，禮儀之間「剛好」沒車經過。後來，才漸漸發現並非如此。
 
　　其實，彌撒進行期間車流量依舊，車聲也沒有因此減低。只不過，當我專注地將全部心神投入於眼前的禮儀時，那些相較之下無關緊要的聲音就被「自然忽略掉」了。因此，客觀環境中的聲音雖然是一樣的，耳朵在「聽」的時候卻會隨著心境，先做了一番主觀的「篩選」，幫助我只聽得到自己「願意」聽的。
 
　　相較之下，人手造出的助聽器就達不到那樣的境界。光是想像彌撒進行期間，教堂外的車聲、人聲、風吹過樹梢的聲音、神父的講道聲、鈴聲、風琴聲、空調的轟隆聲、小孩子的哭鬧聲、躡手躡腳的走路聲……全都被以同樣的音頻和音量照單全收，就已然叫我感覺暈頭轉向。怪不得綿羊奶奶不喜歡戴助聽器！
 
　　前陣子，日本某家公司發表了最新型的機器人，精密度震驚全球。只見那小人偶動作順暢，又能彎腰屈膝，又能單腳彈跳；不僅如此，它甚至還能靈巧地控制手指的力道，旋開不鏽鋼水壺的瓶蓋，再握住薄薄的軟紙杯倒茶。當時，研發人員很高興地對記者說：
 
　　「累積了長年的努力，我們總算又向前跨越了一步。比起數十年前的舊型號，這個新產品的動作越來越『像』真實人類了！」
 
　　我還清楚記得，自己在聽聞那段描述時心中感受到的震撼。
 
　　「啊！歷史上有多少優秀的科學家，多少叫人敬佩的學者；他們終其一生踏著前人奠立的基礎，不眠不休地開發、模擬、試驗、創新……只為了讓手中的研究能更『接近』人類一步。這樣想來，創造天地萬物的那位『原創者』的手，又該叫人多麼讚嘆與驚異！」
 
　　助聽器不也是如此？再怎麼昂貴、再怎麼進步的產品，終究比不過天主白白賞賜的這雙耳朵。五官，絕非身體能夠隨意更換的零件；隨著人的心思意念，它們其實也一起有意無意地做了抉擇，篩選了「願意接受」的。
 
　　然而，那樣的反省卻又讓我陡然一驚，因為憶起了福音中耶穌常說的話：
 
　　「有耳的，聽罷！」
 
　　從古至今，同樣一句話，有人聽這樣，有人卻聽那樣；同樣一段描述，有人這樣讀，也有人那樣讀。現在的我，或許有著一雙視力尚佳的眼睛、一對還算靈敏的耳朵。不過，這些感官既是血肉做的，在面對資訊之時，必然無法像機器般客觀地照單全收，而是隨著我的「心」，自由選用「喜歡的片面」。
 
　　問題就在於，我是否有一顆夠成熟的心，懂得「選取」應該聽的、應該看的、應該說的、應該相信的……？
 
　　說不定，靈修就在於此。
 
　　透過祈禱，透過反省，更透過每日生活中踏實的鍛鍊，願天主帶領祂的小女兒漸漸成長，心靈日趨成熟穩固。不對真理「視而不見，聽而不聞」，卻能在信仰中身心合一，逐漸習得真正的注視與聆聽，做出越來越貼近天主胸懷的決定。