【四海蹤跡】日本趴趴走〈綿羊奶奶的信仰〉　許書寧

 

　　涼爽的夏日午後，我陪著綿羊奶奶在河邊候車。公車久久不至，我倆因此天南地北地聊。當時，就因為一句不經意的問話，引出了一個極為美麗的信仰故事。
 
　　「綿羊奶奶，妳當初為甚麼領洗？」
 
　　「喔喔喔……這就說來話長了……」
 
　　只見她快樂地瞇起眼，開始陷入自己與耶穌相遇的美好回憶中。
 
　　五十年前，年輕的村田夫妻將寶貝兒子送入天主教的幼稚園就讀。
 
　　會做下那樣的決定其實很不尋常，因為夫妻倆都出身於篤信佛教的家庭背景；尤其是村田太太（綿羊奶奶），外公就是廟裡的住持（註：日本大多數宗派的佛教僧侶可以結婚，所持寺廟則為代代相傳的祖產）；因此，她的童年回憶很多都是在廟中度過的。
 
　　一直到現在，村田太太還清楚記得小時候在廟堂中玩耍，總會被大聲斥責：「放肆！妳以為自己在什麼地方？」不僅如此，每當經過掛著活生生、血淋淋地獄圖的走廊時，總要嚇得她臉色發青。相對之下，看到兒子在教會的幼稚園裡快活跑跳，旁邊還有安詳微笑的聖母像溫柔守候，她總會忍不住點頭，慶幸自己做下對的決定。
 
　　有一天，小男孩回家時神色凜然。
 
　　他才剛進門，外套根本還來不及脫、書包也隨手一扔，馬上就衝入廚房，跪坐在母親腳邊。
 
　　「媽媽，媽媽，今天老師告訴我們一件很了不起的事！」 他一邊調整呼吸，一邊氣急敗壞地對母親轉述： 「老師說，耶穌被釘死在十字架上的時候，有一個士兵拿長槍刺了耶穌的『御肋膀』，然後呢，就流出很多很多的血和水喲！」
 
　　「甚麼？胡說八道！」
 
　　聽見兒子有模有樣地學說敬語「御肋膀」，村田太太雖然忍俊不住；然而，流出「血和水」這種不尋常的描述，卻也令她忍不住脫口反駁：
 
　　「別亂講話，一定是你聽錯了吧。」
 
　　「我才沒有聽錯！」
 
　　「傻孩子，人的身體會流血沒錯，流『水』呢，就完全不可能了。」
 
　　「是真的啦！人家老師是真的那樣說了！」
 
　　小男孩深受委屈，緊揪著母親的裙擺不停捶打。他的雙頰因激動而泛紅，宛若火燒，下一個瞬間，竟因過度氣憤而撲簌掉淚：「真的！是真的！我沒有騙妳！」兒子一反常態的認真表情讓村田太太吃驚。她雖然馬上道歉，卻已然失去「信用」。只見小男孩悲哀地陷入不被理解的孤獨，賭氣回房……。「不要理妳了！」
 
　　村田太太摀著胸口，餘悸猶存地回想剛發生的事件。
 
　　她想起兒子每天從幼稚園學到「新東西」後，總會容光煥發地趴在餐桌邊與自己分享；又想起他總在飯前緊閉雙眼，闔上可愛的小小雙手，專心背誦「我們的天父」和「萬福瑪利亞」，不禁深深嘆了一口氣。
 
　　「關於這個信仰，我一無所知，兒子卻天天在學校裡受教，懂的理當多過我。然而，我卻只因為對方年紀小，或聖經裡的故事超乎自己的想像，就不相信兒子所說的話……這樣，我還算是個盡職的母親嗎？」
 
　　村田太太越是思考，就越坐立難安。於是，她請母親代為看家，直奔幼稚園找老師「對質」。最後，老師將滿臉疑惑的她領到神父面前。
 
　　「村田太太，妳讀過聖經嗎？」
 
　　面對眼前這位笑瞇瞇的外國神父，村田太太很不好意思地搖頭：「沒有。我只聽說聖經是全世界最暢銷的一本書，卻從來沒讀過，也不知道去哪裡買。」
 
　　「那可不得了！今後，倘若類似的事情再度發生，妳將如何與自己的兒子溝通呢？」神父說：「現在，妳願不願意每週花點時間認識天主教和聖經，好能與兒子站在同等的立場上討論信仰呢？」
 
　　出於對兒子的愛，村田太太欣然同意了。
 
　　剛開始，篤信佛教的村田太太完全無法適應基督信仰的世界觀。
 
　　就如同遠藤周作的描寫：「小時候，我被母親硬套上一件不合身的外衣（基督信仰）。」同樣，村田太太對於這個「外來宗教」，也總抱持著數不清的問號。她不僅時時與神父語鋒犀利地爭辯，更經常打從心底起反感。不過，隨著時間的流轉，以及在摩擦間愈顯清晰的真理面貌，她的「認識」也於不知不覺中逐漸加深。
 
　　五年後，村田太太興高采烈地穿上「量身訂做」的基督白衣，成為天主的女兒，那位引領母親入門的小男孩也隨之領洗。就這樣，母子倆的「關係」從原本的「家人」，昇華為能夠更親密地一起祈禱、一起感謝、一起談論信仰的「主內家人」。
 
　　故事講完後，綿羊奶奶仰望馬路對面的蘆屋天主堂，滿足又幸福地嘆了口氣，瞇著眼睛對我說：「現在，每當我走在這條通往教堂的路上，遠遠窺見綠色尖塔頂端的十字架，心中就忍不住雀躍歡喜，感謝滿滿，快樂得幾乎要唱歌哪！」
 
　　「嗯，我懂，我懂。」我笑著回答。
 
　　每一個基督徒的信仰雖然通往相同的目標，所走的道路卻截然不同，所經歷的體驗也獨一無二。
 
　　真美，真精彩！
 
　　因此，綿羊奶奶和我雖然為了講故事和聽故事，心不在焉地錯過了好幾班公車；告別的時候，我倆卻都是歡喜且輕盈的……就像綿羊奶奶可愛的「結論」：快樂得幾乎要唱歌哪！