我到台灣服務不久，收到我的老師、也是好友梅神父的一封信，其中有一張很漂亮的耶穌像，他在後面寫了一句話；因為他是美國人，當然是用英文了：「Jesus Christ is my first, fast, best and last friend.」我看了非常喜歡，而且馬上就記起來了，因為那是最常用的英文字，而且最後都是「st」。
最主要還是它的意思這麼好，又對我非常有意義：首先，我在嬰兒時就領洗了，耶穌當然是我「first friend」、我第一個朋友了。
其次，「fast friend」，是容易交的朋友。「fast」也有「快」的意思。當我開明悟懂事的時候，我就很快愛上了聖嬰耶穌，媽媽領我到馬槽前，叫我求三樣恩典。我覺得小耶穌好可愛，不過祂衣服穿得太少，一定很冷，我就向祂「哈」熱氣，因為媽媽說旁邊的牛、羊和騾子都在向嬰孩耶穌哈熱氣。我發現我已同小耶穌交上了朋友，並且也認識了聖母和聖若瑟。
當然，耶穌也是我最好的朋友，「best firend」。隨著年齡長大，我慢慢地更認識耶穌，準備初領聖體和領堅振前都聽了許多教理，知道耶穌基督是救世主，祂為我們受苦，甚至被釘在十字架上而死，但祂第三天復活了，四十天後升天，坐在聖父的右邊，成為普世的君王。耶穌是天主聖言、天主的羔羊、世界之光、善牧、先知、導師……，但總不敢稱祂為朋友。
直到有一天，當我讀到若望福音「我不再稱你們為僕人，因為僕人不知道他主人所做的事。我稱你們為朋友，因為凡由我父所聽來的一切，我都顯示給你們了。」（若十五15）的時候，非常感動，耶穌君王竟然稱我為朋友！
那麼，我怎樣配做耶穌的好朋友呢？ 耶穌說：「人若為自己的朋友捨掉性命，再沒有比這更大的愛情了」（若十五13）。耶穌為我而死，我也要為耶穌而死。那時共產黨來了，正在逮捕聖母軍的會長、副會長，我雖然是普通小團員；但我真的也願意為耶穌去死。我已準備了一個小包袱，裡面放了內衣褲、衛生紙、牙膏、牙刷等，就等什麼時候，公安人員來抓我，我可馬上帶著走。果真在1958年9月30日晚上，我被關到上海市盧灣區的公安分局。罪名是我參加「反革命」的聖母軍，卻沒有登記。
在監獄第一天我很高興，我能為主─我的朋友受苦坐監，真好！一星期過去了，一天兩頓乾粥爛飯，我肚子餓得受不了，晚上又被臭蟲咬得全身發癢紅腫。看看周圍「同監」的臉，一個個面黃肌瘦，好難看，想我自己一定也是面有菜色。我就抱怨說：「天主呀！我為了主耶穌，為了參加聖母軍來到了這裡，怎麼不管我了呢？耶穌呀，不是我的好朋友嗎？好朋友怎麼不管我這個在患難之中的朋友呢？主耶穌，在哪裡呀？」我很生氣，竟然忘了自己是誰，向耶穌發起牢騷來。
然而天主是仁慈的，主耶穌真的是我最好的朋友，當我略微平靜下來的時候，覺得耶穌就在我的身邊。祂靠著我，撫摸我。有個聲音在我心裡說：「我就在這裡，在你心裡，我一直陪伴著你，我從來沒有離開過你呀！」這時，我發現我錯怪耶穌了，對不起祂，一陣熱淚流下來，竟止不住大哭起來，旁邊的人在說：「這個年輕人想家想得這麼厲害。」我沒有去理睬他們，只覺得內心突然平靜下來。好耶穌是這麼甘飴，這麼甜蜜！祂真是我患難之中最好的朋友，最忠實的同伴呀！
想起耶穌在山園祈禱時對愛徒們說的話：「醒悟祈禱吧！免陷於誘惑。心神固然切願，但肉體卻軟弱」（谷十四38）。我發現自己很軟弱時，便決定要把監獄當成我的「考驗大學」來進修。因此，每天早晨安排神望彌撒，神領聖體。上午唸三串玫瑰經默想基督的救贖奧跡。下午拜苦路，再唸三串。唱聖歌，也幫助別人寫信，寫文章等等，利用好每一天的時間。雖然肚子還是很餓，心裡有時很煩，但因為有好耶穌同在，七個月也就平安地過去了。
後來去青海「勞動改造」，26年來，沒有領受聖事、沒有聖經、沒有神師，但有耶穌親自帶領我，祂就是聖事、聖經和導師。我度過了種種難關，祂竟然還讓我在1993年當了祂的司鐸。我犯錯誤、或甚至罪過時，只要我認錯，祂就馬上寬恕我，忘掉我的一切不好。不像有一次我不知怎麼得罪了一位曾當老師的職工，雖向他道歉，但他還是一個星期沒同我講話；還有其他很多的例子。但耶穌是如此容易交往，對我一往情深，現在我要做的就是：努力以愛還愛，在一切事上事奉祂，為祂更大的光榮。
最後，在我臨終的時候，祂將會在我身邊，祂是我的「last friend」。祂會引領我到達天國，和聖母瑪利亞、聖若瑟以及各位聖人聖女、無數的天使，一起瞻仰天主聖三的榮光；在天主的愛內，永享真福。多麼幸福！感謝天主，我不但在社會上有幾位莫逆之交的真心好朋友，更有耶穌基督是我第一個，最容易交往、最好的、最後的一個朋友！
