張象文
從掃祿到保祿
教宗本篤十六世訂定2008年6月28日那天開始，直到2009年6月29日為「保祿年」，以紀念聖保祿－這位外邦人的使徒誕生兩千年。
聖保祿原來是一個迫害基督徒的標準法利塞黨人。是什麼樣的奇遇改變了他的一生，使他成了殉道的使徒？他是斯德望的衣缽傳人？就如厄里叟是厄里亞的衣缽傳人（列下二9～15）一樣嗎？否則為什麼那麼巧地，斯德望將衣服放在一個名叫掃祿的青年人腳前（宗七58）？
保祿的猶太名字原來是「撒烏耳」，希臘音譯作掃祿。撒烏耳是以色列第一位被傅油的君王，掃祿與他同屬本雅明族，顯然他的父母希望這個孩子將來能像他們族中的君王一般，就取了同樣的名字。就像我們希望自己的孩子成龍成鳳一樣。
然而，當奇遇將他整個翻轉過來時，他就從「掃祿」翻轉為「保祿」，保祿是他的羅馬名字，和掃祿的意義可完全不一樣，「保祿」是最微小的。這是一段怎樣的經歷，使一個人從君王甘心情願地成為最微小的？
兩年前，當我決定不再以客串教誨志工身份入「監」分享信仰生活，而將它成為我的志業時，我選擇了「新店戒治所」。志業可不是事業，那是必須做的。
我們這一小群教誨志工，每週一至週五上午，接力四個月，在新店戒治所為一群年齡從十九歲到七、八十歲不等的小弟兄們，傳報天主國的喜訊。
第一次近距離與「那一群」因吸食毒品必須接受戒治的人面對面談信仰時，真還不知天高地厚。當我看到他們有的人彼此推來推去在嘻笑、有的人趴在桌上沒精打采、有的人一副吊兒郎當、有的人面無表情的樣子時，我在想：我要講什麼？又看到第一排每一個人的手臂和腿上，幾乎密密麻麻刺著一大片「青」時，我在想：我要講什麼……？那次是怎麼「混」過來的？喔！對了，我賴加強我力量的那一位，帶他們祈禱，把一切交在聖神手中……。
那次，我們分享「理想」：
其中一位24歲的青年人說：「從小我就希望能在家鄉神明出巡時，當『陣頭』，在陣仗前帶路多威風。」我問：「你當到陣頭了嗎？」他點點頭。我再問：「你離開這裡還想當陣頭嗎？」他點點頭。
另一位大約不到40 歲的男士說：「我從小就想當個『流氓』……」我吃了一大驚「當流氓？」還沒等他說完就問：「你當了嗎？」他點點頭。我再問：「你離開這裡還想當流氓嗎？」他說：「不當了，因為現在的流氓跟我小時候的不一樣。」我問：「為什麼？」他說：「小時候，有人欺負我媽媽時，流氓會為我們打抱不平，現在不一樣了，只會欺壓人。」
聽了他們的分享，我忽然覺得自己離他們好遠好遠。我從來都不會想到有人的理想是當「流氓」，從小我只希望有朝一日當「秋瑾」，成為基督徒後，還希望「殉道」，多了不起的壯志呀！
「流氓、陣頭」？這些不正是我這個「法利塞人」的團體中無法容納的邊緣人嗎？想當年，主耶穌一開始公開宣傳福音的時候，這些人不是都在祂的團體裡嗎？
在一次臨近母親節時，我請他們說一說自己的母親……。之後，其中有幾位開始不再稱呼我張老師，而喊我張媽媽時，我們的距離拉近了。
在這一期結業前，不再願意當「流氓」的小兄弟，將轉往另一監獄服刑十年，他問：「那邊有沒有人講天主教的教理？」我忍不住哽咽說：「有，當然有。」
結業當天仍然要當「陣頭」的那一位，接受了洗禮。看著一直在笑的他，我想：有一天，當他以輔祭的身分、拿著香爐，走在司祭團前時的景象……好美！此刻，我多麼想念他們。
當「那一群」成為「這一群」時，就是我們要分離的時候。其中有的回家，有的繼續服刑，我們多麼希望不要再在這裡遇見他們之中任何一位。
有個大孩子（在我眼中他的確是個孩子）沉默寡言，但極情深。他將我們給他的聖母聖心流血的畫像，釘在他床頭牆上。一次他含著淚分享說：「我看著聖母流血，我問她痛不痛？血一直流，我拿碘酒幫她搽……」他說到這裡，全班的人哄堂大笑。我告訴大家這是天主給他的特別恩寵，因為他相信。
那天，當他決定要接受洗禮，要我為他選一個聖名時，他居然喊我姐姐，他說：「姐姐，我可不可以叫Brian？因為我在大學的時候我的英文名字是Brian。」我說：「我幫你查一查是不是聖名。ㄟ，你為什麼喊我姐姐？我都可以當你媽了。」他說：「不可能，我爸爸都快九十了，而且我沒有姐姐。」
他告訴我他父親是榮民，是黑龍江人，所以他是旗人。他指著他的腳趾頭（在監裡的人是穿拖鞋）跟我說：「妳看，我的小腳趾是平的，和漢人不一樣。」他又說：「我已經一年多沒有碰毒品，如果我出去後，想去輔仁大學唸神學、修道，不知他們會不會要我？」
在結業的前一天，他出監回家了。也就是說，在他決定領洗的前一天。我來不及告訴他，Brian是1591年，因救濟司鐸而被處絞刑的聖人。當我把我為他領洗準備的禮物寄給他（我不知道他收到沒有？）之後沒有兩天，他母親通知我們他騎車出去夜診，清晨發現人、車倒在路邊。天哪！怎麼回事？我一次次問聖母媽媽：「為什麼？為什麼？」我聽到聖母說：「讓他到我這裡來吧！」唉！我們如何一窺生死？
另一位廿四歲的小弟兄要求領洗時不只有代父，也要有代母，於是選擇了我。他的父親是建設公司的老闆，家境優渥。起初他告訴我他的種種，很自豪、自信。之後他改變了，上課時，仔細做筆記，寫得密密麻麻。
那天他跟我分享：他家附近就是教堂，每天外出都會經過，可是從來沒有想到要進去，他現在才知道天主在那裡等了他廿幾年。他這次離開戒治所，還有兩年的刑期，他真的怕會再碰毒品。我跟他約好，每晚七點半同時在不同地方祈禱，求好耶穌基督和天上慈母特別照顧。在他接受洗禮的那天，他說自己只是一個小水泥工，真的不配成為天主的兒子。
有一位已五十一歲的弟兄，每次下課都留在教室裡，不像其他的人總迫不及待地衝出教室，好能吸上幾口煙。我好奇的問他怎麼不出去「透透氣」？他告訴我在大家都吞雲吐霧的環境中，他已經戒煙兩個禮拜了，而且他相信自己絕對不會再碰「毒」了。他從十九歲起到五十一歲進進出出看守所、戒治所等已無數次，這一輩子只做過七天的工作，就是在他哥哥的遊覽車公司開車，因被檢舉有吸毒前科，從此不再有工作可做。他含著淚告訴我，因為家人的幫助，他在監裡從未受過苦，如今老母親已經八十多了，還要一直為他擔心到幾時？當他看到還有人七、八十歲仍進進出出監獄時，他決定自己的後半生再也不要過這樣的日子了，而他又多麼希望能告訴一起受刑的年輕人，不要一再重蹈覆轍……。在他領受洗禮的那天，一個大男人竟然哭得說不出話來。
走在生命的小路上
今年主顯節，雙手空空地來到小耶穌的馬槽前，沒有「黃金、乳香、沒藥」可送。但是小耶穌自己跟我要禮物：「為在戒治所患愛滋病的小弟兄們講道理。」
耶穌說：「染上愛滋病的人，被人釘在十字架上，因為你們怕他們，不讓他們自由。你們認為他們沒有生存的權利，你們釘死他、釘死他，每天你們釘很多人在十字架上……。」
九月中，我才履行諾言，去面對「另一群」、也是將近七、八十人的「那一群」。還是一樣看到他們有的人彼此推來推去在嘻笑、有的人趴在桌上沒精打采、有的人一副吊兒郎當的模樣、有的人面無表情，只是這次多了幾位帶口罩的。我在想：我要講什麼？又看到第一排每一個人的手臂和腿上，幾乎密密麻麻刺著一大片「青」時，我在想：我要講什麼……？這次怎麼過去？喔！對了，我賴加強我力量的那一位，帶他們祈禱，把一切交在聖神和天上母親的手中……。讓自己成為最微小的──保祿。
