哈扉耳
九月中，前往法國西南方的圖盧茲，是從巴黎到圖市兩條路線之一，全程七小時。穿越法國中央高原（Massif Central）景致之美，值得花這時間。
記得第一次走這條路線時，有姊妹說：「啊！那得坐好久喔！」我隨口回覆：「那正好可睡覺！」蘇珊立刻睜大了眼說：「睡覺？啊！那多可惜！這條路線，沿途風景都很美耶！有機會走這條路線，要把握。」另一條路線是子彈列車，全程五小時。時間更趕的人，就搭Easy Jet（飛機）囉！
列車往塔恩－加龍省方向行駛，在圖盧茲前兩站吧！一個耀眼的向日葵金黃景象進入眼簾，這是法國西南景象，陽光充足，才可能大量種植成田，堪稱壯觀！這一望無際的向日葵讓我想起跟夏老姊的一段對話：
「喔！這裡有一整片向日葵！咦？我們房子對面那一大片田不再種向日葵了嗎？」
「哼！向日葵！開花時很漂亮啦！但是開過後，它們會變得很醜，非常醜！一片黑。」
「那是因為葵花子成熟啦！」
「哼！沒錯！但，麥子成熟時，只會低垂，但就是很美！向日葵凋謝後，這醜態會持續很久，直到採收葵花子。真受不了！」
真有趣！但也讓我思考，生命將盡，有不同的型態，向日葵是一種狀態，麥，是另一種狀態，最終都是結實。供食用的向日葵直到結出葵花子並成熟，它的生命才真正完成。
夏老姊受不了向日葵結子漫長過程的衰敗樣，然而，生命的發展與其完成使命，是重要的，至於形式……。也許筆者還不夠老到懂夏老姊所難忍受的衰敗的醜樣。的確，之前都是遠觀向日葵開始下垂的景象，不曾近看它的衰敗樣。
在七月暑期服務結束後，和夏老姊的這段對話久久存留筆者心中。確定九月被派遣到奧菲立團體，這段對話後的體認為筆者更為有意義，生命將盡，向日葵是一種狀態，麥，是另一種狀態。誰也不能保證自己將如何老去，可是需要對老年有一個健康正面的定義。
向日葵開花是一個發展，它的真正成熟發生在它給人衰退印象的時期，卻是為結出種子。其實，怎樣看待年老，有助於我跟年長姊妹的相處與服務，尤其是長期臥床的、患失智症的，她們不能為自己安排生活作息，必須依賴他人，這是每天擺在眼前的事實，如何看待，必定影響著行動。
向日葵的向光性，隨陽光轉變方向，永遠迎向陽光，那是修道奉獻者再鮮活不過的圖像了。在年長姊妹的信德中察覺到這個向光性，一日蒙召，一生不改對主的承諾。聖召是主的恩典，永遠不會忘記的。
她們對修會的歸屬感從一個小動作可看出，數次進入不同姊妹的房間，她們第一件事，必定是請我為她們找會徽並戴上。這不是形式主義，而是印記。
向日葵無法永保它的燦爛，但也不是立刻凋萎。它的形貌改變，為結出種子。修道奉獻生活之美在於交付了自己，完成了使命，直到最後呼出一口氣，是為教會、為人靈。
病臥在床更是奉獻，接受他人的服事並不簡單，尤其不能以口語表達自己的謝意或需要時，任意讓他人為自己作決定。若協助者耐心不夠，或不夠敏感，那真是受苦。
記得有一次小組外出，一位姊妹受不了其他人拖拖拉拉的，我跟她說：「趁現在培養耐心，靜靜等待吧！當年齡更大些，需要人服事時可有得等了。」這位姊妹沒好氣地說：「到時候，我求天主快點收我的命，不要讓我受這個罪。」呵呵，這……非常真實的反應。然而，這不是任何人可以選擇的，往往是在透過需要他人的服事中，人學會了順服！
《最後十四堂星期二的課》莫瑞教授罹患肌萎性脊髓側索硬化症（簡稱ALS），無藥可醫，只剩下最後幾個月的時間可以存活。起初莫瑞拒絕這樣的不幸會降臨在自己的身上，但逐漸從情緒中走出來，他不希望就此凋零，不要為了將步入死亡的陰影而羞於見人。
莫瑞利用所剩的時間，以自己為活教材來研究「死亡」，把自己最真實的生命經驗教授給他世故而冷漠、追求物質的學生－米奇，希望透過米奇，把自己走過來的生命歷程、生死的領悟作了紀錄，並利用十四個星期二的時間，展開生與死的對話。他的智慧使無數的讀者受益。
完成生命最終的歷程是艱辛的，但卻是一個很深的奧祕！向日葵在飽享陽光之後，由耀眼的形象轉變為不堪一視的形象，本質卻有其不可忽視的價值。
