邱碧霞
阿能是個智能不足又兼併精神分裂的病患,今年45歲,走起路來踉蹌不穩,嘴巴總是不自主的流著口水,小平頭,穿著泛黃汗衫每天來參加復健活動。他最常做的ㄧ件事就是纏著我說要參加歌唱比賽,儘管我回答了ㄧ百多次:「今年的歌唱比賽剛過,下次比賽要等明年了。」他還是堅持要報名;阿能唱歌的表現是勉強記得住歌詞,旋律也對,但拍子就經常跟不上。
這次院內比賽我已事先拜託評審多多通融,但即使放水加分還是沒能如他願;在得知連初賽都沒入選時,他不禁當眾嚎啕大哭,十分傷心。我安慰他說:「老師知道你的努力,在老師心目中你是第一名。」經過鼓勵、肯定與安慰後,他才破涕為笑說:「我要更努力,明年一定要得前三名。」他懷抱著希望,繼續他的夢想。
同事認為阿能行為發展停留在幼年期,因此會不斷向他人要求所需,且是個鈍到不知道自己鈍的病患。相較於小豐,我卻不這麼認為;小豐年紀不到三十歲,長相斯文,身材瘦高,智能與一般人相等,口語表達和溝通能力良好,但卻像個遊魂似的,不管是藥物治療、心理支持、活動治療、工作訓練,對他都沒有效果。他似乎對生活完全失去興趣,心死了,除了按時吃飯睡覺外,整天蹲坐在病房內,不哭不笑不吵不鬧,日復一日像個蒼白蠟像定住不動,沒有生活目標,讓人幾乎感受不到他的存在和他生活的意義?醫學上診斷他是精神分裂退化後的負性症狀,也就是一般人該有的行為、情緒,在他身上找不到了。
擔任治療師至今十九個年頭,雖然經驗不少,但仍經常有些困擾。我的本性多愁善感,看到別人難過,心就不得安寧。記得小學四、五年級時,上學途中都會看見一位賣玉蘭花的老爺爺,很想視若無睹加快腳踏車的速度,但就是良心難安,心裡頭過不去,只得每天停下車,把早餐錢買了花,餓著肚子上學去。
領洗後走入精神科是特別的召喚吧!這樣的環境對我實在是個煎熬,每一個病患都有一堆心酸事,生活適應困難,情緒不穩定、有攻擊行為,生病後遭家人遺棄的事件不斷,經濟貧困、身心困頓,對生命失望,自我毀滅行為等難題……有時不免懷疑慈愛的天主是否遺忘了這群人?總是沒有一個確切的答案!
精神疾病的成因複雜,包含生理遺傳、心理狀態、和環境因素等等,每位病患都是一本故事書,像一面鏡子讓我看到更深的自己。當我有疑問時,習慣藉由祈禱或分享來尋找答案,漸漸也摸索出一點心得;瑪竇福音第五章13~16節:「你們是地上的鹽,鹽若失了味,怎能叫它再鹹呢?」天主不在乎我們有多少能力,祂在乎我們是否盡了力。有生活目標的人,雖然能力不佳身體受限,總能奮勇前進,展現自己的生命力;如果沒有了希望,又不願意改變的人,就容易徬徨無助,失去前進的動力,白白浪費生命。
領洗後的信仰教導,都是要我們不斷向善向上,努力不懈,做天主有用的器皿;但是每個人的資質不同、領受有異,標準、結果也都不相同。走在生命的道路上,每一個人肩上都有自己的包袱,當我們費力地背負著時,不要想將所有人的包袱都駝在自己的肩上,交托也是一種學習。
我們願意幫助、安慰、支持身邊的人,但無法代替他人生活,每個人的功過都記錄在自己的帳冊中,等到回歸父家的那天,必須向天主說明,我有把自己活出來了嗎?