許書寧
蘆屋天主堂的中野神父是一位生性快活開朗、永遠笑呵呵、嗓門遠大過麥克風的可愛司鐸。他今年雖然65歲了,卻只真正慶祝過十六回生日。誕生於每四年才輪得到一次的二月29日這個事實,叫神父得意得不得了。「我今年才十六歲!」可愛的中野神父總是這樣說,然後自己捧著肚子笑得幾乎喘不過氣來。
神父在32歲那一年(或按神父自己的算法,應該說是「八歲」那一年),得到大阪教區的派遣,隻身前往羅馬攻讀神學的博士課程。當時,同住在「神父宿舍」裡的室友們,全都是來自世界各地的司鐸。有些初出茅廬,是剛晉完鐸的年輕神父;有些則經驗豐富,已經在各個教區服務許久,好不容易才得到這個回羅馬進修充電的好機會。
在中野神父的室友中,有一位來自奈及利亞的老神父。他的膚色就如同被太陽深愛的非洲大地般明亮黝黑,只要聽到節奏稍快的旋律,血液裡的快活基因就會叫他不由自主地搖擺身體。大家都相當喜愛那位愉快的老神父,更激賞他舉止言行中自然流露出的喜樂與平安。
有一年的聖誕節,「神父宿舍」中的幾位年輕神父負責佈置馬槽。他們別出心裁地整理出一個美麗的角落,栩栩如生地搭建了小水車、小茅屋、以及滿地溫暖的稻草。為了讓觀眾將視線集中於剛出生的默西亞,他們沒有安放除了基督之外的任何聖像,就只用一塊乾淨柔軟的白布包裹了嬰兒耶穌的雕像,然後放在小屋中最顯眼的地方。
那個極富創意的馬槽大受好評,叫每位宿舍裡的神父們都激賞不已。然而,卻唯有那位來自奈及利亞的老神父帶著有別於眾人的觀點。
「這個馬槽不好!這樣不對!」只看了那麼一眼,他便激動地搖頭反對。
那樣的反應叫大家大吃一驚。因為老神父的個性向來隨和,更不曾說過重話。於是,負責佈置的青年們怯生生地請他說明理由。
「不能將小嬰兒孤伶伶地丟在那裡!那樣不可以!小嬰兒什麼事都做不了,沒有人在旁邊,會死掉!」
老神父幾乎帶淚的理由頓時讓全場陷入一片寂靜。唉呀!不是嗎?聖誕期的歡樂氣氛竟讓人差點遺忘了最重要的東西。為了自己所創造、所深愛的人類,全能的天主竟然甘心捨下了自己的滿全,成為沒有絲毫能力、脆弱不已、只能仰賴他人幫助的小小嬰兒。倘若沒有父母、沒有任何足以伸出援手的家人在身旁,小嬰兒的確是活不下去的。老神父一語點出了嬰兒的無力與脆弱;而那份脆弱,卻又代表了天主多麼大的犧牲!
那位來自奈及利亞的老神父比誰都懂得愛,也比誰都瞭解聖家所扮演的重要角色。
幾天後,老神父收到了一份來自非洲的神秘禮物。當時,宿舍習慣於餐桌上分發包裹信件。許多人都迫不及待地當場拆開,與其他伙伴們共享來自故鄉的訊息。老神父也不例外,他興高采烈地打開了那包由奈及利亞堂區教友寄來的聖誕禮物,並意外地發現了裡面是一個用樹葉小心翼翼編成的籃子。
在那個有點乾枯的茶綠色籃子裡,整整齊齊地排列著幾枚大小不一的生雞蛋。雞蛋底下鋪的也是細碎的樹葉,一路保護著這份貴重的禮物飄洋過海,在沒有絲毫損傷的狀態下平安抵達那位可敬的老神父手中。
老神父專心地凝視著那幾個來自故鄉的雞蛋,沈默了好一會兒;然後抬起頭來開玩笑地說:「真傷腦筋!寄了那麼久才到,這些生雞蛋不知道還吃得了吃不了呢!」他的語氣雖然輕鬆愉快,微紅的眼眶卻依然洩漏了隱藏於內心的激動。
在同一張餐桌上的中野神父大受感動,胸口激盪得幾乎吃不下任何東西。
「即使到今天,我還沒有看過像那樣樸實純真的禮物!雖然不過是幾片樹葉包裹著幾顆雞蛋,若要表達堂區教友們對老神父的懷念與關愛,卻已經太夠了!在那片純樸大地上居住的可愛人們,根本沒有考慮過『郵寄需要天數』或『雞蛋會壞』這些問題。他們所想的,就只是想要將手中最珍貴的東西,與他們最敬愛的老神父分享這件事而已…那是一份來自家人最真誠的禮物。」
中野神父與我們分享故事的那一天,正好是過完聖誕節後的聖家主日。除了聖體櫃前不滅的紅燈外,在祭台左右的瑪利亞與若瑟聖像前,也各自點起了一盞小小的紅色蠟燭。我坐在那裡,注視著眼前三抹輕柔搖晃的紅色光暈,感覺自己似乎也品嚐到了那份無以言喻的家族之愛。那份幸福是如此地溫暖,又是如此地叫人安心,叫我像個躺在母親懷抱中的嬰孩,欣喜歡愉得幾乎留下眼淚。