顏敏如
所以,你是所謂的「媽媽的兒子」?
我們很親近。媽媽和我。
跟你相反,我不喜歡我媽媽。她以為,把孩子取法文名字,和他們說法語,她就會顯得比較特別。
修士默默地坐在他們的盤子前面。6點15分、12點、18點30分。其中一人拿書唸著有關政治、醫藥或太空旅行的議題。當然也有福音裡的句子及聖本篤的規則。一天過一天。
年輕的G二十歲,年長的H五十歲,前後差五天來到修院,那是1989年12月中旬。自此,年輕的、瘦的在前,年長的、碩壯的在後,每天餐後,他們收拾杯子、刀子、盤子、餐巾,拿抹布、掃把整理餐廳。一做二十三年。
G是四個孩子中最小的。1969年一月初,母親困難地把他生出來。母子或許因此而特別連心。當冬深雪厚,壁爐裡的柴火劈啪作響,雪花裝飾著雙層玻璃窗時,母親在溫暖的屋裡教他編織與刺繡。
這年輕孩子總是精神飽滿,從不生氣。H認為。他到修道院後的幾天夜裡,張眼不眠、輾轉反側。問,自己究竟在哪裡?
H多麼會講話呀。G心裡想。那時,當院長不讓他回家過聖誕節時,G告訴自己不能哭。
H的父親在瑞士東北部的聖加侖城曾經是個著名的廣告畫家。他死時,H才十歲。母親被他吵瘋了,把他送到Disentis本篤修道院附設的小學唸書。村子裡沒有柏油路,到處是學生、修士及山羊。那是1953年9月。學校裡,五十個男孩齊睡,床連床,床也連著櫃子。有些較大的孩子半夜起身,就尿在新來者的床上。三整年,H懶而無趣。他多想在彌撒時當輔祭,可以甩甩乳香罐子或搖搖喚鈴。
這位修士對那個修士太年輕,那個修士對這位又太過有經驗。修士們認為,不多久,這兩個新來的一定會相爭相吵。
G和H同坐在見習生課堂上。早上三堂課,認識本篤的規則、靈修、儀式、聖經、修會史、修院史、吟誦讚美詩。
每當H和老師爭辯時,G想:天主愛我們,談這些做什麼?
1956年。H離開修院小學,搬回去和他不喜歡的母親同住,後來進了藝術學校,找到版畫實習的機會。他一心想成為和父親一樣的廣告人,追求享樂、聲譽與成功。可是啊,當修士的念頭總會突如其來地佔據他心頭。
我,住在修道院裡,和那些做夢的、虚偽的人混在一起?見鬼了!
G在小學時是個熱心的輔祭。後來他接受油漆工的養成教育,也有實習的機會。在最後一篇作文裡他寫道:學校生活最美好的一天就是在爐火裡烤麵包。
老師問,你不當油漆工,做個麵包師傅不也很好?
G回說,也可以。
老師於是把他安排到村子裡的一個麵包店。第二天清晨四點他開始工作。
G和父母住一起,喜歡上教堂。有時他繞道而行,避開閒言閒語。那些閒話是:看那傢伙又去幫神父,又去幫教會。
晚上,他坐在母親身旁,在大灰布上繡出紅色的瑪利亞。
你從來就沒有女朋友?H問。
沒有。G答。
你也不缺女朋友?H問。
不缺。G答。
1991年中,H五十歲生日的第二天,G和H在祭台前簽下誓約,從此成了修士。H改名為Magnus。對抗老鼠、毛毛蟲、蛇的人,聖Magnus是他們的庇護人。
你是繪畫老師。G說。
還有版畫設計、雕塑。H說。
G負責每天烤16公斤麵包給學生,5公斤給修士。有時也做蛋糕,黑森林或堅果蛋糕。而且,舊的不吃掉,新的不上桌。G在這件事上有著暴君欺壓百姓的意志與堅持。
H有三個頭銜,廣告人、版畫製作人及花花公子。實習工作結束後,他從家裡搬到瑞士首都伯恩,在一家廣告公司任職,娶了秘書當太太,開BMW507跑車,抽雪茄、抽大麻,喝紅酒、喝威士忌,把自己看成是卡斯楚、穿綠色軍服,左手管烟,右手管酒。他說話大氣、行動敏捷。1967年滾石合唱團在蘇黎世演出時,他把椅子一個個拿起來砸場。也大約在這段時間裡,他成了父親。
你沒經過選擇嗎?G問。
沒有前半生的經驗,我不會在這裡。懂吧?H說。
好像懂。G說。
天下沒有比修院更好、更理性、更有意義的地方了。H說。他比以前更快樂。
他的婚姻,他轟轟烈烈的愛情只維持三年。他的遭遇和他父母的重疊。給自己買了把左輪槍,吞藥,住進精神病院。後來迷上心理分析,七年。
H在世界最大廣告經紀公司Young & Rubicam任職時,他是藝術、創意部門的主管。法蘭克福、維也納、馬德里、紐約、落杉磯、倫敦、蘇黎世。他,聰明、風趣、富魅力、受人囑目,愛情事件一樁又一樁。為Pampers(幫寶適尿片)、Johnie Walker(約翰走路威士忌酒)、Shell(石油)、Camel(香煙)、Meister Proper(清潔劑)做廣告,和友人創造了紫色的Milka乳牛(巧克力)。
這就是全部?重要?好?真?為什麼不進修院?
在頭裡的魔鬼我趕不出去。越是決定要趕它,它就越快竄入我頭裡。
為什麼不進修道院?
當然不去!
可是啊,1988年,H卻給修院打了電話。他沒向任何人透露去處,三週和修士一起生活。幾個月後又回來,停留六週。最後,他要求永遠住下。
如果我們不要你呢?院長問。
我就再找一個願意收留我的修院。H答。
1986年的某一天,麵包店老闆問G:就在我們後面的Disentis修道院應該對你很合適吧?
沒什麼不好。G說。
如果你不反對,我請他們寄簡介來?
也可以。G說。
是媽媽打電話去的,我自己沒那個膽量。12月,她帶我去修院。住了一週後,我就知道哪裡是歸宿。
G上了在彌撒時如何分送聖體的課,有了證書,開始幫神父的忙。1989年修院院長要G入伍。去營區必須一次次轉車,G不可能自己上路,全由父親伴著。受訓17週後,母親把他的衣服掛在修院房間的衣櫥裡,親吻他,然後提著空了的行李箱離開。從此,G又回到他永恆的家。每天烤二十公斤的麵包。
我在修院裡教「看」。H說。
什麼意思?學生問。
我不要你們像猴子逛林子一樣亂走,視而不見。H又說。
他問學生:世界上哪個語言最有力量?
英語。學生說。
錯了!世界上最有力量的語言叫「行銷」,也叫「誘騙」。
啊…!
你們最喜歡哪個歌星?
這個、這個,那個、那個。
為什麼是這個、那個?
因為他那麼酷!
為什麼他那麼酷?
因為大家都覺得他很酷!
然後H告訴學生,以前在法蘭克福時,他的住處、辦公室和Sony公司同在一棟大樓裡。有時他去Sony串門子喝咖啡。Sony的牆上掛著一張巨大的歐洲地圖,上面的彩釘密密麻麻。每個釘子代表一位銷售經理,負責一個區域。
啊…!
每位銷售經理必須在他負責的區域賣掉定額的商品。怎麼做?他去敲媒體的大門,拿商品淹死他們,好讓媒體不斷報導,好讓你們相信這商品很酷!
哦…!
這就是H「看」的課程。他說,教育最有價值的是,讓學生有辨別的能力,能夠遠離誘惑。
1994年6月19日是個歡慶的日子,是決定G和H可以留在修院裡直到終老的日子。他們站在合唱團裡,聽院長呼喚:來吧,孩子。對主的敬畏,我會教給你。G和H先後回答:有主的幫忙,我已準備好。
他們把自己平舖在地,說:接納我,主,接納我,主…就在此時,H看見一道閃光,G則熱淚盈眶。
有些人就是逃不了天主的召喚。有些人…