許書寧
今天,蘆屋天主堂擠滿了人。
主日彌撒的時候,參禮者將聖堂擠得水洩不通,就連二樓的唱經樓也是一片黑壓壓的人影。因為,今天有樁了不得的大喜事:一個在蘆屋天主堂長大的小男孩,一個多月前於東京領受了司鐸職位,現在回到宛如搖籃的堂區,正要舉行在這裡的第一台彌撒呢!
很多人都見過這位「山內家的小少爺」。他們的印象大多停留在一個總是身穿白衣,在神父旁邊跑來跑去的淘氣小輔祭。現在,小輔祭長大了,搖身一變成了主祭的司鐸。由祭壇往下望的景色不變,甚至有點叫人懷念,但是,除了景色之外的一切卻都不同了。
究竟是在什麼樣的機緣下,山內家的獨生子回應了天主的召叫?
「我原本和每一個小男孩一樣,」新神父笑著分享:「夢想著長大後要賺很多錢、成立新家庭、甚至還想擁有一部漂亮的好車呢!」
男孩山內也的確照著自己的夢想,一步步踏實前進。直到他進入大學,突如其來地遭遇了「那一天」為止。
1995年1月17日凌晨5點46分,阪神、淡路島一帶起了大震撼。道路橋樑被撕裂似地倒塌崩壞,許多住家更於瞬間化為烏有。由於地震當時正值準備早餐的時刻,許多來不及關閉的瓦斯爐與暖氣設備引起了熊熊大火,將已經慘不忍睹的災區燒得面目全非。
蘆屋天主堂正位於災情慘重的阪神地區。堂區人口中有四十多戶人家的房屋全毀,三十多戶半倒,至於其他損傷和無法彌補的損失則難以數算。許多教友被迫遷往日本各地避難,有些人從此無力返回故鄉。當年,山內家也於瞬間失去了一切。堂區的七名犧牲者中,山內家的近親竟然高達三位。
「自己曾經擁有的一切,都於頃刻之間化為塵埃瓦礫。經歷了那場大災禍之後,什麼東西看起來似乎都不再真實,不再值得信賴。」山內神父說:「阪神大地震摧毀了我的價值觀,當所有自己緊抓不放的東西消失殆盡後,我開始認真尋找,究竟什麼東西『依然存在』?」
答案是基督的愛。
有形的東西終會消逝,唯獨不變的永恆是基督的愛。當所有遮蔽視線的物質都被移開後,這個真理顯得既簡單又明確。
於是,瓦礫中的男孩懷抱著永不消逝的珍寶,敲開了耶穌會修道院的大門,並於十五年後,正式成為傳播基督福音的牧羊人。廢墟中長出了幼苗;那叫人欣喜的景象,就如同經歷了漫漫寒冬的老櫻花樹,在春風吹拂之下,由乾枯焦黑的樹幹裡,猛然冒出一朵朵鮮嫩粉白得幾乎叫人落淚的櫻花一般。
山內神父的分享讓我想起了一首小詩:「一定要讓妳生下來」。詩中的真人真事發生在第二次世界大戰尾聲,廣島原爆三天後的夜晚,地點是市區某棟老郵局的地下室。
「一定要讓妳生下來」
栗原 貞子 / 作
那是個在荒廢建築的地下室度過的夜晚。
連一點燭光也沒有的昏暗地下室裡,
塞滿了遭受原子彈摧殘的傷患。
血液的腥味、屍臭。
帶著汗臭的熱氣、痛苦的呻吟。
其中,
忽然傳出一個不尋常的聲音。
有人說:「要生了!要生了!」
此刻,
就在這個宛若地獄深淵的地下室裡,
有個年輕女人即將分娩。
闇闔中,連一根火柴也沒有
究竟該怎麼辦才好呢?
栗原 貞子 / 作
那是個在荒廢建築的地下室度過的夜晚。
連一點燭光也沒有的昏暗地下室裡,
塞滿了遭受原子彈摧殘的傷患。
血液的腥味、屍臭。
帶著汗臭的熱氣、痛苦的呻吟。
其中,
忽然傳出一個不尋常的聲音。
有人說:「要生了!要生了!」
此刻,
就在這個宛若地獄深淵的地下室裡,
有個年輕女人即將分娩。
闇闔中,連一根火柴也沒有
究竟該怎麼辦才好呢?
人們似乎忘了自己的苦痛,
紛紛想出手幫忙。
「我是產婆!讓我來接生吧!」
說出這句話來的,
竟是剛剛還在痛苦哀嚎的重傷者。
就這樣,
伸手不見五指的地獄深處,
全新的生命誕生了。
就這樣,
來不及見到曙光的產婆,
紛紛想出手幫忙。
「我是產婆!讓我來接生吧!」
說出這句話來的,
竟是剛剛還在痛苦哀嚎的重傷者。
就這樣,
伸手不見五指的地獄深處,
全新的生命誕生了。
就這樣,
來不及見到曙光的產婆,
裹著渾身的鮮血去世了。
一定要讓妳生下來!
一定要讓妳生下來!
就算得賠上自己的一條命。
天主造人時,給了我們「一口氣」。那「一口氣」,竟然可以活得那樣堅強!
曾經有一位由國外來的老神父,每次回憶起與阪神大地震災民共度的時光,總會不自覺含著眼淚感嘆:「那是天國!那就是天國!」不明就裡的人可能會覺得奇怪,因為,當時舉目所見盡是斷壁殘垣、蔓延並吞噬一切的大火、在寒風中無家可歸的可憐災民。究竟為什麼,老神父會將那堪稱人間煉獄的景象稱為天國?
「那個時候,每一個人都在幫助他人,所有的付出都不期望回報。」老神父說:「不管是在那之前或之後,我都再沒有見過那麼像天國的地方了。」
看起來最悲慘最黑暗的地方,往往能夠生長出最堅韌的新生命。
感謝天主!基督的愛永在。因此,我們這些肖似基督的受造物,也得到了宛如曙光的期待與希望。
天地要過去,
但是我的話,決不會過去。
但是我的話,決不會過去。