林恆毅
大約從13年前開始,偶爾我必須在深夜裡穿過醫院B棟2樓那一條長廊到加護病房去搶救病危的患者。
每一次經過這裡,心裡常不停地抱怨當年的選擇,醫學院畢業成績還不錯,有那麼多科系可以選,為何獨挑了這一個急症重症不斷的科別?姑且不談半夜從溫暖被窩爬起的痛苦滋味,還有在寧靜的星空下穿越台北街頭,腦海就得將住院醫師提供的片斷資料,思考組合可能的病況,並馬上作出最即時、最正確的處置。最可怕的是,面對眾多焦急家屬各項尖銳的問題,所以一進入醫院,由急診室要轉向通往2樓加護病房的長廊時,就不禁令人心情沉重。
但是多年的醫學養成教育及畢業後的嚴格訓練,我很快的將思緒拉向另一個情境。那就是一個全身插滿管子的虛弱身驅,生命正在垂危中;一群擔憂、焦急等候的家屬,期待盡責的醫師來救治他們的親人;以及我們的醫療團隊也正期盼我的出現,共同來拯救一個珍貴的生命。想到這裡不禁加快腳步,迫不及待的進入加護病房,參與拯救生命的行列,讓家屬放心,也讓醫療團隊安心。
這樣的情景總是不定期的演出,結果也並不是每次都令人完全滿意。不記得是那個夜裡,加護病房門口圍滿了近20名的家屬,對親人急速變化的病情無法接受。加護病房內,我們盡全力救治的病患,生命現象逐漸衰弱,我明白他的生命即將消失,煞時心裡的焦慮、無助全湧上來。那時正好抬頭看見牆上十字架上的耶穌,雖然之前從來不覺得自己和祂有任何關係,但在那樣的情境下,不自覺的向祂傾述所有自己的委屈和無奈,更有點撒嬌的向祂說:「我是幫祢工作的,請祢務必幫我渡過眼前的難關」。於是我提振起精神繼續努力,終於出現較圓滿的結局。
也不曉得什麼時候養成的習慣,在前往救治病患緊急突發的狀況,總是要先拜見十字架上的耶穌,祈求祂:「請再幫我一次」。然後才懷著信心,踏著堅定的腳步向前走去。
現在每當深夜穿越那條長廊,我常會激勵自己誓當醫院最後、最堅強的一道防線,守候該留住的生命,救治可治療的病患,我知道我並不孤單,因為祂必支撐著我。(作者為耕莘醫院胸腔科主任)